许倬云：生与死的界限易于跨过去，却难以跨回来

“我不再把生与死，的问题限于人类。”...





历史学家许倬云今年九十岁，了。这位可亲可敬的耄耋老人，不久前在《十三邀》节目中回忆起抗战时期国人，的共难、互助、求生，仍感慨落泪。

许多人知道许倬云，因他是傅斯年、胡适的学生和，王小波的老师，也因他执教、著书，贯通古今中外历史文明。这位学者、长者，说起自处的心境，是“伤残之人，不败不馁”，又说为生民立命之本，是“全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一”。

本文摘选自许倬云的短篇《心路历程》，回望他走的路，于后生而言，也是读一本历史书的扉页。

这里记述的不是，邦国兴亡的大事，也不是社会变革的经过。在这里，我只是记述一些个人生命，经历中足以回忆的片段，对别人也许没有意义；不过，假如有人不存着读，掌故的心情读本文时，他也许会愿意看一看另一个人心灵，经历的路程。

禅宗说教时，不重说理，而在点破禅机。就因为外面的一些感受往往可以使内心，蓄积的水库开放闸门，造成水到渠成的局面。这也许就是所谓顿悟吧？记得十一二岁时，我读过一本名叫《文心》的书，其中有一段解释所谓"触发"的经验，也不外乎指出因外在感受触动内心的经验。在这里，我只想把几桩触发自己的，事件叙述一下。

每一个孩子都曾，经过浑浑噩噩的阶段，不过未必每一个人都曾经注意过在，那一刹那他忽然发现自己面临不能再浑噩的情况。我在这里记下的片段回忆，也未必是促成我"顿悟"的因子，甚至未必是触发的机捩，但是至少在我的记忆中，这几个片段确实和自己的发展，过程相联结，构成比较鲜明的印象。

在战争中长大的孩子大概比，升平盛世的小孩较早接触到死亡。祖母去世时我第一次经验到，亲人的死亡；但是她的弥留状态是在安详的，气氛下慢慢转变，因此留给我的印象也不是，剧烈激动的。在重庆遭遇大轰炸时，我们正在万县。记得万县第一次遭轰炸，的晚上，我们一听见空袭，警报就躲进洞去，进洞时在路上遇见二楼邻，居家的一个大孩子，正在跑回家里去取一些，东西。等到警报解除后，我们却发现了他的尸体。上午，他还和我们一起玩过；晩上，他已变成一堆，模糊难认的残骸。这是第一次，我忽然发觉生与死之间的，界限如此之易于跨过去，又如此的难以跨回来。这是第一次，我忽然发觉人是如此，的没有保障。这也是第一次，我面对着一大堆尸体，和烟尘弥漫的瓦砾场，心里不存一丝恐惧，却充满了迷惘。我曾经苦苦求索，那天一夜未曾阖眼；到后来，我似乎完全掉进了黑松林，不但找不着问题的答案，甚至找不出问题的线索了。



1938-1943年间，日军对重庆实施长达五年，的战略轰炸，市民死伤无数，市区内大部分繁华，地带也成为断壁残垣。

这一种困惑，此后经常侵入我的思想。在豫鄂边界的公路上，日本飞机用机枪扫射缓慢移动，的难民群；轧轧的机声和哒哒的枪声，交织成我脑子中一连串的问号。在青滩之滨岸时，目击过抢滩的木船，突然断缆；那浩荡江声中的一片惊呼，也把一个大大的问号再次列入，我的脑中。

在老河口，我们住的院子隔壁有，一营工兵；他们豢养着不少骡马。不知从什么时候起，我们发现马群中添，了一头小小的淡黄马驹，它逐渐长成，变成一匹很帅的小马，遍体淡金，不夹一根杂毛。但是它的脾气猛而且劣，除去经常和它一起玩，喂它吃些东西的小孩子外，它不让别人靠近身边。我们和它一起玩，直到它太高了，我们还可以站在磨盘石上拍，它的头颈，抓它的鬃毛。终于，有一天，工兵要捉住它，替它钉蹄铁和施阉，它挣扎着踢伤了好几个人。它自己也在，终日带伤奔驰下，失血过多，倒毙在池塘边，离那一块磨盘石，不过几步而已。这一具淡金色的巨大胴体，依然保持着想再站起来的，半跪姿势，似乎还在向死亡，作倔强的抗争。不知怎的，我看着它时，万县的那堆残肢，又浮现在眼前。大约从这次以后，我不再把生与死，的问题限于人类。那个经常出现的问号，变得更大，更扰人了。


几年以后，我们又在大巴山脉的河，谷中回环盘旋。有好几天，我们直对着一座大山前进，山顶那里似乎有，一个巨大的洞穴，天天作为瞭望的目标。好不容易到了山脚，又花了一天工夫，我们走到半山，才看见那个洞穴实在是，一大片悬岩，下面覆盖着一长条稍微收，进去的山路。走到山顶时，已是下午四五点钟。山顶冰雪未消，矮矮的树上尽是冰琅雪玕，劲风袭人，轻微的琤琮敲击声里，树枝微晃，幻出闪动的点点彩色。四面一看，群山俯首，向阳的一面只有峰巅反，射出夕阳；背阳的一面已是一片，黑的丘陵，衬着一个红红的落日。当时几十个佚子都不期然，驻足峰顶，但是谁也没有开一句腔，似乎都被这片真，幻难分的奇丽镇慑住了。这是几天来日日祈盼，的界牌垭，似乎下面的一个站头不足，一提了。前几天蓄积了精力，似乎在一刹那间竟再，也提不起劲来；再度出发时，大家都一语不发，蛮有些草草了事似的，赶到站头算数。

此后，我读了亚历山大东征时，在印度河边痛哭的故事；此后，我读了阮籍猖狂，穷途痛哭的故事。我逐渐明白界牌垭峰顶上众人，的无名惆怅。这是一种经验，经验到一时可以有感触，但是必须在日后才，逐渐了解其意义。


可是在那次以后，这种惆怅经常出现。出现在自己完成一篇，稿子以后，出现在学期结束时，出现在学校结业时，出现在旅行归来时，出现在席终人散时。

我身带残疾，那时又不曾正式进过学校，这种种的感触造成我，有一个时期相当抑郁的心情。

抗战末期，家里在重庆南岸的，南山安定了好几年。兄姊们都在外求学，双亲又在重庆城里办公，我常常是独自在山上，与绕屋青松及百数，鸽子为伍。父亲自己公余雅好，阅读乙部及舆地，尤其喜欢读传记，因此家里多的是，中外各式各样人物的传记。这些书籍成了我喂鸽子、看山光岚色之外的唯一，消遣。当时我的国文，水平不过小学程度，阅读文言的典籍颇，有些困难。经过几度生吞活剥，式的硬读，居然也渐能通其句读。大凡入传记的人物总有些可，传之处，而他们共通之点大约往往，可归纳为"历尽艰难，锲而不舍"八个大字。三年沉浸在这类的读物中，我的抑郁多多少少，得到些调节，在自己心目中构建，了一套做人的基本标准。

抗战胜利了，我也得到了正式，入高中的机会。这是我第一次由自己面对，真实的社会，面对竞争，面对考验。这些幸而与我在离群索居时期建立起的一套，做人标准并不完全扦格不通，我得以逐渐获得信心。学校中竞争的空气又，挑动了我争强好胜的脾气，每做一事都认认真，真地用尽全力。我逐渐把自卑克服，逐渐测知了自己能力，的极限；有一个时期，我相当地自满，觉得自己颇有从心所欲的，乐趣。

这一个自满的时期，幸而为时很短暂。高三上学期，战乱逐渐逼近家乡，城脚下满是南来，难民的草棚。我们学校响应了难民，救济运动。一次一次难民区的访问，把我又拉回真实的人生。一具一具只有皮包骨头，的活动骷髅，又唤回了抗战时，留下的死亡印象。京沪车上像沙丁鱼似的人群，也使我时时疑问到人的价值。离开家乡前不久，学校中有过一次，去乡下为难民工作。我编入一组充前哨的小组，搭了一艘快艇，在大队的几艘木船，前面开路。驶出运河后，快艇如脱弦般驶离大队，直驶入三万六千顷的太湖。不到许久，茫茫水域，似乎只剩了这一只小船。在运河里ト卜作响的马达似乎，忽然哑了，船后面的浪花似乎也，不再翻滚得那么有劲了。刚出口时，同学们一个个披襟当风，大有不可一世之概。这时，大家又都静下来了。马达忽然停止，小船随波沉浮，四顾一片水光，方向莫辨。波光粼粼，寂然无声，界牌垭峰巅的惆怅突然又充塞，在水天之间。

从那次以后，我做事仍旧尽力以赴，但是从来没有享到任何成就，的快乐。任何小事告一段落时，惆怅往往把看到成果的，喜悦冲淡，甚至完全取代。"尽力以赴"变成仅是习惯而已，我竟找不着可以支持这个习惯，的理论基础。这一个时期，我尝试着从宗教中，得到解答，但是我得到了吗?我还在继续追寻呢。

在美国读书时，由于住在神学院的宿舍，我颇得到些参"禅"说"理"的朋友。有一回在邻室书架上取了，一本加缪的作品，竟花了一夜工夫，读完那本书。这位存在主义的哲学家喜欢引用，古希腊神话中西西弗的故事，作为人生的比喻。西西弗得罪了神，神罚他受永恒的责罚。每次他必须把，石头推向山顶，而石头又会自动滚下来。但是倔强的西西弗每次又，再走下山来，把巨石往山上推。加缪认为，当西西弗懊丧地，在山顶坐下休息时，他已经承认了宿命的力量，但是，当西西弗再度站起，举步向山下走去时，西西弗几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。没有想到，这次偶然拾来的读物，竟解决了我心理上的矛盾。

我从自己的残疾得到，一则经验：我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，一切过去的努力，都将成为白废。同时，我经常面对的那种惆怅，由界牌垭到太湖，不时地提醒我，努力与成就都，未必有什么意义。这两股力量的激荡，常把我陷入迷恫里。前者使我有一股，对于生命的执著，凡事尽力竭诚做去；后者使我产生，对于生命的漠视，也许竟是对于生命，意义的否定。经过西西弗式的提示后，我才取得两者间的协调。

我现在至少了解，石头不经推动得永远，留在山脚下，纵然石头每次仍要碌碌，地滚下去，我们仍不得不走下去，继续刚刚失败的努力。我不知道哪一天石头还，屹立山顶，但是我知道石头，不会自己爬上山。


诗往往能把散文，写不出的东西道出，我常有由表面似乎不相干，的诗句得到"触发"的经验。这里让一首不甚知名的词，为我结束这一篇短文:

横江一抹是平沙，沙上几千家。到得人家尽处，依然水接天涯。口口危栏送目，翩翩去蠲，点点归鸦。渔唱不知何处，多应只在芦花。

——阊丘次杲《朝中措》

是的，走到水天又相接处，我们还不必回头，那边有去鹬和归鸦可看，更何况芦花深处，还也许找得着笛声的来源！

    关注 凤凰网读书