解忧杂货店第二章

《解忧杂货店》是日本作家东野圭吾写作的长篇悬疑小说。2011年于《小说野性时代》连载，于2012年3月由角川...









《解忧杂货店》是日本作家东野圭吾写作的长篇悬疑小说。2011年于《小说野性时代》连载，于2012年3月由角川书店发行单行本。这是继《白夜行》后，东野圭吾最受欢迎作品。不是推理小说，却更扣人心弦。

此书获得第七届中央公论文艺奖 、苹果日报翻译小说销售排行榜连续两季第二名，荣登纪伊国屋、诚品、博客来、金石堂各大排行榜第1名，亚马逊中国2015年度畅销图书榜第二。

同名华语电影《解忧杂货店》(英皇电影及万达电影)预计将于2016年开始拍摄，并于2017年上映。

　

 

第二章／深夜的口琴

 

 1

   　坐在接待访客柜台前的，是一个看起来超过六十多岁的瘦男人。去年没有见到他，可能是从公家单位退休后来这里的。克郎有点不安地向他自我介绍：「我叫松冈。」那个男人果然问他：「请问是哪里的松冈先生？」

 

　　「我是松冈克郎，今天来这里慰问演奏。」

 

　　「慰问？」

 

　　「圣诞节的……」

 

　　「喔。」那个男人恍然大悟，「听说有人要来演奏，我还以为是乐团，你是一个人吧？」

 

　　「是，对不起。」克郎脱口向他道歉。

 

　　「你等一下喔。」

 

　　男人不知道打电话去哪里，和电话中的人聊了两、三句话后，对克郎说：「请你在这里等一下。」

 

　　不一会儿，一个戴着眼镜的女人走了过来。克郎见过她，去年也是由她负责派对的事。对方似乎也记住了克郎的长相，笑着向他打招呼：「好久不见了。」

 

　　「今年也请多关照。」克郎说。

 

　　「也请你多关照。」女人说。

 

　　女人带他去了休息室。休息室内放着简单的茶几和沙发。

 

　　「表演时间大约四十分钟，和去年一样，流程和曲目都可以由你来决定吗？」负责的女人问。

 

　　「没问题。曲目以圣诞歌曲为主，另外还有几首我自创的曲子。」

 

　　「是吗？」女人露出不置可否的笑容，也许她在努力回想，去年的自创曲子是甚么。

 

　　距离演奏会还有一点时间，克郎继续留在休息室。桌上有宝特瓶装饮料，他倒在纸杯里喝了起来。

 

　　继去年之后，这是他第二次来「丸光园」孤儿院。这栋四层楼钢筋水泥房子建在半山腰，除了起居室以外，还有食堂和浴室，幼儿到十八岁左右的青少年都在这里过团体生活。克郎去过几家孤儿院，这里的规模算是中上。

 

　　克郎拿起吉他最后调音，稍微练习了一下发声。没问题，今天的状况很不错。

 

　　刚才的女人走了进来，说差不多该表演了。克郎又喝了一杯茶，才站了起来。

 

　　演奏会的会场在体育馆。院童都端正地坐在排列整齐的铁管椅上，大部份都是小学生，当克郎走进体育馆时，他们用力拍着手。可能是指导员指示他们这么做。

 

　　院方为克郎准备了麦克风、椅子和乐谱架，他向院童鞠了一躬后，坐在椅子上。

 

　　「大家午安。」

 

　　「午安。」院童一起回答。

 

　　「这是我第二次来这里，去年也是圣诞夜来这里。因为每次都是圣诞夜来这里，所以有点像圣诞老公公，很可惜，我没有礼物。」说到这里，他笑了笑，「但是，和去年一样，我要用歌曲当作礼物送给大家。」

 

　　首先，他弹唱了〈红鼻子麋鹿鲁道夫〉，院童都听过这首歌，所以在中途一起唱了起来。

 

　　接着，他又唱了几首大家耳熟能详的圣诞歌曲，在唱歌停顿时，也穿插着和他们聊几句。院童们都很高兴，随着音乐用手打拍子，气氛还算不错。

 

　　克郎在中途开始注意其中一个女孩。

 

　　她坐在第二排的角落，如果是小学生的话，应该已经读高年级了。她的视线看向其它方向，完全没有看克郎一眼。不知道是否对音乐没有兴趣，她的嘴巴完全没有动。

 

　　她隐约带着忧郁的表情吸引了克郎，散发出一种不像是小孩子的女人味。克郎努力试图让她看向自己。

 

　　童谣可能太孩子气，那个女孩不感兴趣。于是，他唱了松任谷由实的〈圣诞老人是恋人〉。这是去年当红的电影《带我去滑雪》中的插曲，严格来说，在这里唱这当歌违反了著作权法，但应该没有人会去检举吧。

 

　　大部份小孩子都很高兴，那个女孩却仍然看着斜前方。

 

　　之后，克郎又演奏了几首那个年纪的少女喜爱的乐曲，仍然没有效果。她对音乐没有兴趣。他只能告诉自己放弃。

 

　　「接下来是最后一首乐曲。那是我每次在演奏会结束之前，必定会演奏的一首曲子，请大家欣赏。」

 

　　克郎放下吉他，拿出口琴，调整呼吸后，闭上眼睛，缓缓吹了起来。他已经演奏过几千次，根本不需要看乐谱。

 

　　他花了三分半钟演奏完这首曲子，体育馆内鸦雀无声。克郎在吹完口琴的前一刻张开眼睛，顿时愣了一下。

 

　　因为那个女孩专注地望着他，她的眼神很认真，克郎一把年纪了，忍不住心跳加速。

 

　　演奏会结束后，克郎在院童的掌声中离开了体育馆。负责活动的那个女人走了过来，对他说了声：「辛苦了。」

 

　　克郎原本想打听那名少女，但还是把话吞了下去。因为他不知道用甚么理由询问。

 

　　没想到，他意外地有机会和那名少女聊天。

 

　　演奏会结束后，院方在食堂内举办了餐会。克郎也受邀参加，正当他在用餐时，那名少女走了过来。

 

　　「刚才那首是甚么曲子？」她直视着克郎的眼睛问。

 

　　「哪一首……？」

 

　　「就是最后用口琴吹奏的那一首，我以前没有听过。」

 

　　克郎笑着点了点头。

 

　　「那当然，因为那是我自创的。」

 

　　「自创？」

 

　　「我自己作的曲，妳喜欢吗？」

 

　　少女用力点头。

 

　　「我觉得这首曲子很棒，很想再听一次。」

 

　　「是吗？那妳等一下。」

 

　　克郎今天晚上要住在这里。他去了为他安排的房间，拿了口琴回到食堂。

 

　　他把少女带到走廊上，用口琴吹了那首曲子给她听。她露出严肃的眼神听得出神。

 

　　「没有曲名吗？」

 

　　「不，有啊，叫〈重生〉。」

 

　　「重生……」她小声重复了一句，开始哼了起来。克郎听了惊讶不已，因为她完美地重现了〈重生〉的旋律。

 

　　「妳这么快就记住了？」

 

　　听到他的问题，她第一次露出笑容，「因为我很擅长记歌曲。」

 

　　「但还是很厉害。」

 

　　克郎打量着少女的脸，脑海中浮现了「才华」这两个字。

 

　　「松冈先生，你不当专业歌手吗？」

 

　　「专业歌手吗……不知道哩。」克郎偏着头，努力掩饰着内心的起伏。

 

　　「我觉得这首曲子一定会红。」

 

　　「是吗？」

 

　　她点了点头，「我很喜欢。」

 

　　克郎笑着说：「谢谢。」

 

　　就在这时，听到有人叫「小芹」的名字。一名女职员从食堂内探出头，「可不可以请妳叫小龙吃饭？」

 

　　「喔，好。」名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬，走去食堂。

 

　　克郎也跟着走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁，试图让他自己拿汤匙。少年很瘦小，脸上没有表情。

 

　　负责安排演奏会的女人刚好在旁边，克郎很自然地向她打听了小芹他们的事。她露出感慨的表情说：

 

　　「这对姊弟今年才来，好像受到父母的虐待，她弟弟小龙只和她说话。」

 

　　「是喔。」

 

　　克郎看着小芹照顾她弟弟的样子，似乎隐约了解她拒绝圣诞歌曲的原因了。

 

　　餐会结束后，克郎回到自己的房间。他躺在床上，听到窗外热闹的声音，起身往楼下看，发现小孩子正在放烟火，似乎并不在意户外的寒冷。

 

　　他也看到了小芹和小龙的身影，他们在远处看着。

 

　　你不当专业歌手吗？

 

　　好久没有听到这句话了。刚才也是这十年来，第一次用笑容敷衍这个问题。但是，当时和现在的心情完全不同。

 

　　「老爸，」他对着夜空嘀咕，「对不起，我甚至连败仗都无法打──」

 

　　克郎回想起八年前的事。

 

 



　　２

 

 

　　七月初时，他接到祖母去世的消息。克郎正在做开店的准备，妹妹荣美子打电话到店里。

 

　　他知道祖母身体不好，肝脏和肾脏都出了问题，随时都可能撒手人寰，但克郎还是没有回家。虽然他很挂念祖母，却因为某种原因不想回去。

 

　　「明天是守灵夜，后天要举行葬礼。哥哥，你甚么时候回来？」荣美子问。

 

　　克郎把拿着电话的手架在吧台上，用另一只手抓了抓头。

 

　　「我要上班，要问一下老板才知道。」

 

　　电话中传来荣美子用力吸了一口气的声音。

 

　　「你不是只在店里帮忙而已吗？你不是说，之前店里只有老板一个人在张罗？还说休息一、两天都不会有问题吗？还说因为随时可以休息，所以决定在这家店上班吗？」

 

　　荣美子说得没错，她记忆力很好，也很精明，无法用三言两语敷衍她。克郎沉默不语。

 

　　「你不回来会很伤脑筋，」荣美子尖声说道，「爸爸身体不好，妈妈照顾奶奶也累坏了，而且，你从小是奶奶带大的，应该回来参加葬礼。」

 

　　克郎叹了一口气，「好，我会想办法。」

 

　　「尽可能早一点回来，最好是今天晚上。」

 

　　「不可能啦。」

 

　　「那明天早上，最晚在中午之前要回来。」

 

　　「我考虑看看。」

 

　　「要认真考虑，因为之前你都为所欲为。」

 

　　妳甚么态度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已经挂了电话。

 

　　挂上电话后，他坐在高脚椅上，呆然地看着墙上的画。画中是冲绳的沙滩。老板喜欢冲绳，所以，这家小酒吧内放了很多令人联想到冲绳的小物品。

 

　　克郎的视线移向酒吧角落，那里放了一张藤椅和一把木吉他，都是克郎专用的。当客人点歌时，他就会坐在藤椅上边弹边唱。虽然也有客人随着他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自弹自唱。第一次听他唱歌的客人都会惊讶，说他的歌喉听起来像专业歌手，甚至不时有人建议他去当歌手。

 

　　不行啦，不行啦。虽然他嘴上谦虚地回答，但每次都在心里嘀咕：「我早就在找机会当歌手了。」他也是为了这个目的，才决定从大学辍学。

 

　　他从中学开始对音乐产生了兴趣。中学二年级时，他去同学家玩，看到同学家有一把吉他。同学说，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎么弹。这是他有生以来第一次碰吉他，一开始，他的手指不灵活，但练习几次后，可以弹简单乐曲的一小节。当时的喜悦难以用言语形容，他全身感受到上音乐课吹直笛时难以体会到的快乐。

 

　　几天后，他鼓起勇气向父母要求，他想要一把吉他。父亲经营一家鲜鱼店，过着和音乐完全无缘的生活。他瞪着眼睛大发雷霆，叫他不要去交那种坏朋友。父亲的认知中，弹吉他的年轻人都是不良份子。

 

　　我一定会用功读书，一定会考进本地最好的高中，如果考不进，就把吉他丢掉，以后再也不弹了──他一个劲地拜托，说出了他所有能够想到的承诺。

 

　　在此之前，克郎从来没有要求过任何东西，所以，父母也吓了一跳。母亲的态度先软化了，最后，父亲也不再坚持，但他们并没有带他去乐器行，而是去当铺，只愿意帮他买流当的吉他。

 

　　「搞不好不久之后就要丢掉，没必要买那么贵的。」父亲板着脸说。

 

　　即使是流当品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡觉时，他把新买的中古木吉他放在枕边。

 

　　他参考去旧书店买的教材，几乎每天都在练吉他。因为和父母之间有约定，所以，他很认真读书，成绩进步出色。因为这个缘故，即使假日克郎在二楼的房间弹吉他，父母也从来不骂他。之后，他顺利考进了第一志愿的高中。

 

　　高中有轻音乐社，他立刻申请加入，和轻音乐社的另外两个朋友组了乐团，去很多地方演奏。起初只是弹其它乐团的曲子，后来开始弹自创曲，几乎都是克郎写的曲子，主唱也是他，另外两名成员对他的作曲赞不绝口。

 

　　升上三年级后，那个乐团形同自然解散。原因很简单，当然是因为要考大学了。虽然他们相互约定，考上大学后再重新组团，最后这件事也不了了之。因为其中一个人没有考上大学，但那个人在一年后考上了大学，也没有人提出重新组团的事。

 

　　克郎进入东京一所大学的经济系。虽然他原本想走音乐的路，但知道父母一定会强烈反对，所以就放弃了。他从小就知道长大以后要继承鲜鱼店的家业，父母完全没有想到他会选择走其它的路，他自己也觉得差不多就是这样了。

 

　　大学内有很多音乐社团，他加入了其中一个，但立刻感到失望不已。社团成员整天只想着玩，完全感受不到他们对音乐的热情，当他对此抱怨时，立刻遭到了其它人的白眼。

 

　　「你在装甚么酷啊，音乐这种东西，开心就好嘛。」

 

　　「对啊，干嘛这么认真，反正又不是要去当职业歌手。」

 

　　克郎面对这些指摘没有吭气，只是再也不去社团了。因为他觉得和这些人争辩也没有用，彼此的目标相差了十万八千里。

 

　　之后，他也没有再加入其它社团，因为他觉得与其和一堆无心玩音乐的人在一起让自己备感压力，还不如一个人练习更轻松。

 

　　他从那时候开始参加歌唱比赛。这是他在高中后，第一次在观众面前唱歌。起初都是在预赛中就落选了，但经过多次挑战，挤进前几名的次数渐渐增加，认识了一些经常参加这类歌唱比赛的人，彼此也开始熟悉。

 

　　他们对克郎造成了强烈的刺激，简单地说，就是他们对音乐充满热情，即使牺牲一切，也想要提升自己的音乐素质。

 

　　自己也不能输──每次听到他们的音乐，都忍不住这么想。

 

　　只要醒着的时候，他几乎把所有的时间都投入了音乐。无论吃饭或是洗澡时，脑海中都想着新乐曲。渐渐地，他觉得去学校没有意义，所以就不再去上课，因为无法修足学分，所以连续留级多次。

 

　　父母完全不知道独自去东京的儿子目前的状况，以为四年过后，儿子就会毕业回到老家。当克郎在二十一岁那年夏天打电话告诉他们，自己已经休学时，母亲在电话中哭了起来。之后接过电话的父亲对着电话大吼，问他到底发生了甚么事。

 

　　我要走音乐这条路，所以继续读大学并没有意义。当他这么告诉父亲时，父亲更大声地对着电话咆哮。他觉得很吵，挂上了电话。父母当天晚上就赶到东京，父亲的脸涨得通红，母亲一脸铁青。

 

　　他们在三坪大的房间内一直聊到天快亮了。父母对他说，既然已经休学，不如立刻回老家继承鲜鱼店，克郎没有点头，他不愿意退让，因为一旦这么做，就会后悔一辈子，所以，要继续留在东京，直到完成目标。

 

　　父母整晚几乎没有阖眼，第二天一大早，就搭头班车赶回去了。克郎在公寓的窗前目送他们的背影离开，觉得两个人的背影都看起来很落寞，很矮小。克郎忍不住对着他们的背影合起双手。

 

　　他就这样过了三年。如果没有休学，他早就大学毕业了，但克郎仍然一无所有，仍然以参加歌唱比赛为目标，每天持续练习。他在几次比赛中得了名次，原以为只要持续参加比赛，就会有音乐人注意到他，但至今为止，从来没有人来找过他。他曾经主动寄 demo 带去唱片公司，但都石沉大海。

 

　　只有一次，一位经常来店里的熟客，说要把他介绍给音乐评论家。克郎在那位评论家面前表演了自己创作的两首曲子。因为他想成为创作型歌手，所以特地选了两首很有自信的作品。

 

　　一头白发烫鬈的音乐评论家说：「不错啊。」

 

　　「乐曲很清新，也唱得很好，很了不起。」

 

　　克郎难掩兴奋，内心充满期待，以为自己终于有机会成为歌手了。

 

　　那位居中牵线的客人代替克郎问：「有可能成为职业歌手吗？」

 

　　克郎浑身紧张，不敢正视评论家。

 

　　「嗯，」评论家停顿了一下，发出了呻吟，「最好不要有这种想法。」

 

　　克郎抬起头问：「为甚么？」

 

　　「唱歌像你这么好的人太多了，如果声音有特色就另当别论，但你并没有。」

 

　　评论家说得直截了当，他无言以对。其实他早就知道了。

 

　　「那他写的曲子怎么样？我觉得很不错。」在场的老板问。

 

　　「以外行人来说，的确很不错，」评论家用没有感情的声音回答，「但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。」

 

　　评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。

 

　　自己没有才华吗？想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗？那天之后，他始终无法摆脱这些想法。

    关注 歙县阳和书店