印象派绘画大师：塞尚 悦画

保罗·塞尚（PaulCézanne）就是那个老画苹果的法国男人，脾气很差，画也很奇怪，但是总卖得很贵。他一...

保罗·塞尚（Paul Cézanne）就是那个老画苹果的法国男人，脾气很差，画也很奇怪，但是总卖得很贵。他一生当中画过 270 多幅静物画，其中一大半都是水果，再其中，一大部分都是苹果。这人是疯了吗？某种程度上来说，是的。

如果你不认识此人，我来告诉你，他的名言是：

用一只苹果，我就能让巴黎炸裂。（"With an apple I will astonish Paris." ）

先不管这是不是口出狂言，假如你是塞尚，你要怎么做到呢？你可能有几种做法：一，你画的苹果比谁都像苹果；二，你画的苹果比谁都不像苹果；三，你画很多很多很多苹果（多到让人炸裂为止）。好像来来去去就这么几种办法吧。

一点背景资料：塞尚生于 1829 年，他开始画画的年代，巴黎还是全世界首屈一指的艺都，浮夸都，那地儿最不缺的就是令人炸裂的人。可以想象，选取以上任意一种办法都是比较有挑战的，所以我们亲爱的塞尚，打的是「组合拳」——他既画了很多很多很多苹果，又用了别人都没用过的方法来画苹果、画出很多别人都没见过的苹果，更绝的是，他还四处告诉别人，我这些苹果才是世界上画得最像苹果的苹果！！！（已跪。）

就是这些：

还有这些：

以及这些：看上去都差不多…因为很多都是在塞尚的工作室里画的，对象都是一大堆苹果以及他工作室里那些东西（现在你造访那个工作室，还能看见这些常常出现在他画里的物件）。所谓彪悍的人生不需要解释。塞尚因为视觉够彪悍，只需要一袋苹果，和一双眼睛，就足以画出让同时代同行（马奈、莫奈、高更、德加、毕加索等等，随便一个都比他出名）震惊的作品。

这些苹果彪悍在什么地方呢？它们是立体的。用我们出生在 20-21 世纪的人的眼光来看，这些苹果当然没啥，但你是要回到 19 世纪，当时人们见过最牛逼的苹果，大概也就这样了：

上面这幅画的作者 Jean-Baptiste-Siméon Chardin ，是 18 世纪巴黎最著名的静物大师之一（他以一个门外汉身份，凭一幅画就立即获得了美协首肯，顺利入会），也是塞尚学习的对象之一。塞尚这位前辈也爱画水果，他的画最大的特点是「通过描绘静物来描绘宁静」（来自一位卢浮宫 director 的评价）。但是从艺术史的角度来说，Chardin 的作品顶多只是在洛可可风格的基础上进行生化，并注入了其个人化的理解——他是个喜欢把自己完全封闭在孤独里的画家，他画不出宁静、谁画得出宁静？

说偏了点，其实不是为了贬低 Chardin 老师，还是想说塞尚画的苹果，其实是革命性的。

塞尚虽然通常被归类为印象派，但在绘画史上，他实际上又是「立体派」（Cubism）承前启后的人物。

这个革命并不是画家们发起的，准确来说，应该是 19 世纪整个科学进步在艺术这个垂直领域的表现而已。当时人们对光学的探索有了极大进步，人们对于自己的眼睛到底是怎么看东西的，有了更深刻的理解。看这个动作，到底包括哪些东西？人类第一次描述清楚 3D 这回事，也是发生在 19 世纪。当然，当时并不叫 “3D” ，而是叫「立体视觉」（stereo vision）。而在那以前，好像大家并不怎么留心，为什么我们有两只眼睛？为什么闭上左眼或右眼，我们看到的事物是不一样的？

塞尚就是用两只眼睛看世界的人。印象派的兴起，其实也是得益于这个时代和这种对人类视觉理解的进步。但并不是人人都能「用两只眼睛看世界」。比如说莫奈。虽然莫奈（也是塞尚的朋友以及崇拜者）的睡莲和象鼻山画得如此动人、如此牛逼甚至逼真，但莫奈充其量是「拥有一只非常了不起的眼睛的人」。在塞尚看来，莫奈只有一只眼。莫奈的眼睛，能看出被阳光投射出阴影的雪地，原来不是黑色而是紫色的，能看出睡莲湖上原来漂着如此多种色彩，这种洞察力，一般人一看，就已经长跪不起。可是塞尚的眼睛，还能把山从凹看成凸，这就差不多已经是外星人一样的眼神儿了。

听起来非常神奇。其实就是这样，塞尚所画的苹果，如果用当代科技模拟出来，是这个样子的：

它是由左眼看到的苹果、和右眼看到的苹果两幅分裂的图像，再合二为一组成的。你可以试着闭着自己一只眼睛模拟一下，不过我相信你一定会发现，这种感觉非常难以被模拟出来。想想我们哪怕借助科技手段、通过合成图像才能还原这种视觉，你能想象一个人凭自己的眼睛和大脑，就搞出这种影相来吗？

你可以想象，搞出这种事的人，多少都有点头脑发热，你看他那些苹果上倔强的笔触。塞尚会从他所居住的 Aix 镇上的农夫市集买很多苹果，带回他那座有两面大落地窗、布满阳光的工作室里，一个一个摆好。为了让阳光洒在他喜欢的地方，他小心翼翼地把银币垫在苹果下面，以摆出他想要的造型，让他自己恰到好处地呈现出眼前的苹果。日复一日，他用苹果做视觉实验，苹果既是塞尚的缪斯，也是他观察世界的一个载体。

而这种怪怪的、让人感觉不真实的视觉效果（我觉得这些苹果其实总有点扁），就是塞尚最为标志性的「画风」。而科学和塞尚都会告诉你，这才是你眼前所见的苹果，这才是苹果应有的模样。玩笔触、玩光影什么的一下子都弱爆了。以至于有艺术评论家说，别人印象派呈现的是一瞬间，塞尚要记录的是永恒。看多了之后，好像还真的是那么回事呢。

当大家明白这一点之后，就都炸裂了。塞尚任务达成。在塞尚之后，大家都学会画成 3D 的了。看看后来沿着这个思路拓展下去的毕加索，他的 3D 世界一发不可收拾。

    关注 悦画空间