【漫谭】法学生塞尚的出走

世人皆知塞尚是后印象派大师，是名满天下的画家，却往往不知他过得并不宽裕，甚至可以说是潦倒。其后人连这间画室都要卖掉换钱，更不知道的是，塞尚还曾是一位法科生。本期“欧洲法视界”，我们请到林海为大家讲讲，塞尚的出走故事。...





编者按

本期小编：何天翔

声明：本文原载于《法治周末》2015年6月23日，原文标题《谁让塞尚抛弃法律》。推送已获得作者授权，欢迎分享，转载请联系原作者。

“两者只能选一，要么就当真正的律师，要么就当真正的艺术家。”写下这些文字时，文学家左拉年方二十岁。他在巴黎给他的挚友塞尚写信。信中，左拉毫不客气地写道。“不过，请别成为一个穿着被颜料弄脏的律师服的无名小卒！”此时的塞尚，正就读于埃克斯法学院。这封巴黎来的信，刺痛或是鼓励了他，从此，埃克斯地方法庭少了一位心不在焉的律师。然而，西洋艺术史的走向却从此变得扑朔迷离起来。保罗·塞尚认识爱弥尔·左拉的时候，只有13岁。这是1852年的法国南部小城埃克斯。他们同一年进入波旁中学学习，并结下了深厚的友谊。两人对于文学和艺术都有浓厚的兴趣，一同读诗写诗，沉迷于巴尔扎克的小说。两个孩子的家庭环境都谈不上温馨。塞尚是一个制帽商的私生子，直到5岁时其父才娶了其母。而左拉则七岁丧父，从小在圣母院寄宿。由于家境拮据，童年的左拉就饱受被债主追债的痛苦。1958年，左拉跟着母亲前往巴黎谋生。而塞尚则遵从父亲的意愿进入埃克斯大学法律系学习。两人开始了持续了三十余年的通信。

在巴黎，十八岁的左拉转学进入巴黎圣路易中学，可惜在次年的中学毕业会考中失败。之后两年，他备尝失业的痛苦辛酸。好不容易在海关码头管理处找到了一个低微的工作，每日在填写报关单和其他琐事中度日。然而，他却一刻没有放弃过文学和写作。他在给塞尚的信中写道：“有一天，我做了一个梦，梦见我写了一本出色的书，你给书配了漂亮的版画，使它成为一部杰出的著作。书的首页并排着我们的名字，用金色的字母印刷，闪烁着耀眼的光芒，它们因我们的才华而结合，不可分离地传至后世。可惜这不过是一个梦。”（1960年3月25日，巴黎）

此时的塞尚正在埃克斯大学法律系，和他不喜欢的法学“彼此折磨”（左拉语）。他当时最大的乐趣是翻译拉丁语诗歌，并且坚持在埃克斯艺术学院的绘画教师吉贝尔的画室学习绘画。父亲的生意越做越大，收购了一家银行，成为富甲一方的银行家。他知道儿子对于法律不感兴趣，但是仍然为儿子设计了一条“平坦通途”——他在银行里为儿子留了一个经理的位置，并且劝诫道：“孩子，想想未来吧，人会因为天赋而死亡，却要靠金钱吃饭。”同时，他也发现塞尚和左拉来往甚密，对于左拉不断和塞尚讨论艺术、“煽动”他弃法从艺的来信，银行家非常生气，一度派人截抄和私拆左拉的来信。

塞尚就读的大学，全名为埃克斯—马赛第三大学，历史可以追溯到1409年，以经济管理和法学教育见长。然而，18岁的塞尚正在苦恼，这里的法律教育正在毁掉他的“文学天赋”。他在给左拉的信中写道：“哎呀，我选择了法律这条弯弯曲曲的路——说‘我选择了’，是不对的，我是被迫的！法律，错综复杂的法律，要让我度过讨厌的三年时光……噢，文艺九女神，我知道这是多恐怖！但是那不得不拥抱法律的人儿，对您和阿波罗完全失去了信心。”他向左拉诉苦道：“读到我写的这些枯燥乏味的诗句，你大概会说诗神已经从我身上离开。唉，就这是法律带来的后果。”（1858年12月7日，埃克斯）

尽管塞尚不断抱怨着法学教育的枯燥无趣，他始终没有放弃学业，并断断续续坚持了三年之久。他也曾忧心仲仲地和左拉聊起自己的法律考试成绩，并为通过了考试而感到高兴：“亲爱的朋友，我不在兴头上，因为原定于星期五的考试被推迟到28号星期一，但是我通过了。事情已令人确信，我立即写信使你放心，不用再为我未卜的命运担心”。（1859年11月30日，埃克斯）但是，他仍然没有喜欢上法律，他在给左拉的信中写道：“噢，法律，什么样的头脑中产生了你，创造出变形的《法学汇纂》？这部不合时宜的法典，又在法国存在了一个世纪？怎样奇怪的愤怒、愚蠢和疯狂，扰乱了你晃动的头脑？噢，是《法学汇纂》的支持者朱斯蒂尼安皇帝，还是法令大全那厚颜无耻的编撰者？”紧接着，他说了那句传播甚广的韵文：“要是有地狱，还有一个位置的话，上天啊，把《法学汇纂》的主管投进去吧！”这个时期，塞尚已经开始决定前往巴黎，试着参加巴黎美术学院的入学考试。他请左拉帮忙打听学院入学考试的情况，“因为我决定，不管付出什么代价，我都要参加入学考试，当然，但愿用不着代价。”（1858年12月7日，埃克斯）代价自然是难免的。塞尚的父亲不但坚决反对儿子前往巴黎学画，更是开始仇视不断“撺掇”儿子的左拉，称其为“不三不四的人”。左拉在给他与塞尚共同的好友巴耶的信中写道：“塞尚先生认为我是一个卑鄙的阴谋家，他又看见他的儿子频繁地和我来往……依我看，问题在于此：塞尚先生看到自己的精心计划在儿子那里受到阻挠。未来的银行家觉得自己翅膀硬了，想离开窝去当一个画家。塞尚先生对于儿子的这种转变和渴望自由的心感到非常吃惊，画画儿能比银行好？他实在不理解，外面的空气再新鲜，也比不上有灰的办公桌啊！塞尚先生绞尽脑汁寻找谜底，他绝不会明白这是上帝的心意，因为上帝将塞尚先生造就成银行家，而要让他的儿子成为画家。思来想去，他认为是我改变了保罗的想法，是我夺去了保罗成为银行家的宝贵希望，所以他会说‘不三不四的人’这种话，这也就是为什么爱弥尔·左拉，一个文人，在他心里成了一个阴谋家，一个坏朋友，这既令人伤心又荒唐可笑。”（1861年4月22日，巴黎）

其实，左拉上述的辩解确实显得有些苍白无力。如果说他不是引导塞尚弃法学画的“罪魁祸首”，也至少是“得力帮凶”。当塞尚在继续学习法律，还是坚持绘画梦想之间摇摆时，左拉多次从巴黎写来情深意切的信，半带引诱半带棒喝地将塞尚推上了艺术之路。特别是他在1860年7月给塞尚写的一封信，更被后人视为西洋美术史上的关键一刻。之前，塞尚虽然不喜欢法律，但仍然在“等待时机和场合”。左拉对此很是不满，毫不客气地回信道：“亲爱的保罗：允许我最后一次坦率而明确地表明我的看法。在我看来，一切都变得如此糟糕，我焦虑不安。对你来说，绘画只是你无聊时的心血来潮？只是一个消遣、一个谈资、一个你不想学习法律的借口？好吧，如果是那样，那么我就能理解你的表现了……我应该在这里重复我以前经常对你说的话，请允许我以朋友的身份直说。在许多方面，我们的性格非常相似。我要是你，就会孤注一掷，不在画室和律师席这两种截然不同的未来之间漂移不定。”（1860年7月，巴黎）

这个时期的左拉，也已经迈出了相似的一步。他辞去了海关码头管理处的工作，开始了非常贫穷的、专职写作的生活。他住在一间顶楼里，不断地写作。饿了就用抹蒜泥的面包蘸点植物油来充饥。尽管前途渺茫，他并没自暴自弃，每天坚持写作。这个时期他创作了包括三首长诗的诗集《恋爱的喜剧》。一年多之后，他进入著名的阿歇特出版社当雇工，最开始的工作是捆包工，然而不久之后，凭借长久的积累和努力，他成为一名编辑，得以与许多著名作家接触交往，正式开始了自己的文学之路。而在给塞尚写信之时，他仍然处于失业的困境之中。他写道：“你要我告诉你我的生活。好吧，我已经离开了码头管理处，我做得对还是不对呢？这是一个相对的问题。我只能回答你一点，我不想再待在那儿……早上，我写一写东西；晚上，我会读一读拉马丁、缪塞、维克多·雨果的诗句。我工作不够努力，我也很埋怨我自己。如果你来巴黎，我们好好规划一下每天干什么，以便能够最大程度地拼命工作。”（1860年7月，巴黎）

事实上，正是左拉的信刺激了塞尚，给予了他最终“从法学院出走”的勇气和动力。左拉在信中写道：“两者只能选一，要么就当真正的律师，要么就当真正的艺术家。不过，请别成为一个穿着被颜料弄脏的律师服的无名小卒！”紧接着，他鼓励塞尚道：“你说，有时候当你的表达形式跟不上思想时，你就会把画笔扔到天花板上去。为什么这么泄气，这么不耐心呢？经过这么多年的学习，做了这么多无用功之后，我能理解你的灰心丧气。你认为你一无是处，没有能力做好它，所以你干脆把调色板、画面、画笔踩在脚下。但到目前为止，你只有做好它的想法，你还没有认真地、有规律地着手进行这项工作，所以你没有权利评判自己没能力。鼓起勇气吧，到现在，你还什么都没做。加油啊，要想达到目标，你还需要多年的学习和坚持不懈的努力。我跟你不是处在相同的情况下吗？表现形式在我的笔下不是同样不听从我的指挥吗？我们都有想法，就让我们在各自的道路上真诚勇敢地走下去吧，愿上帝指引我们！”（1860年7月，巴黎）

后面的故事或许世人皆知。塞尚于1861年4月前往巴黎，开始了自己作为画家的生涯。左拉在给巴耶的信中描述了这一幕：“我见到保罗啦，你明白吗？你明白这几个字对我来说是多么悦耳吗？他今天（周日）早上来的，在楼道里叫了我好几次，我当时睡得比较警醒。我打开门，高兴地浑身颤抖，我们热烈地拥抱。”（1861年4月22日，巴黎）最后，塞尚的父亲拗不过儿子，允许他前往巴黎学习绘画。但是，他并不看好儿子的巴黎之行，同时限制了他的经济来源，每个月只给他125法郎的生活开销。对此，左拉倒不怎么担心。他在另一封信中帮助塞尚算了一笔账：

“的确，每月125法郎没法让你过奢侈的生活。我来对你要花费的钱算一笔账。租一间房每月20法郎；一顿中饭18苏，一顿晚饭22苏，这就是每天2法郎，每月60法郎；再加上刚才的20法郎房租，也就是每月80法郎。然后你还有画坊要付钱，叙以思画坊是最便宜的画室之一，我想只要10法郎；另外，还有画布、画笔、颜料要10法郎；这样加一起来就100法郎了。所以你还剩下25法郎来支付洗衣、照明，一些小花费、烟草、日常娱乐消遣等等。你看，刚刚好够用……另一方面，你也可以在这里给自己找点经济来源。画室里的作品，特别是在卢浮宫临摹的画作卖得很好。你就是每月画一幅，也能让你增加不少用于娱乐消遣的钱……大胆来吧，一旦面包和葡萄酒都有了，我们就可以无后顾之忧地全身心投入到艺术中去。”（1860年3月3日，巴黎）

在现实的“算计”之外，左拉还描述着巴黎美妙的艺术创作氛围：“巴黎还有一个你在其他地方找不到的优势，就是拥有许多博物馆。你能从早上十一点到下午四点，跟着大师们学习……你可以去卢浮宫或者卢森堡博物馆临摹你喜欢的杰作。这就已经是九个小时的工作了……周日，我们展翅高飞，到离巴黎很远的地方去。那里景色非常迷人，要是你愿意，我们在树下吃中饭，接着你在画布上画上那些树。我每天都做着这些梦：以我们喜欢的方式，充满诗意地工作……对于那些野蛮人的工作，那些只花体力、扼杀智力的工作，我向来是很懒惰的；但是那调动起整个灵魂的使我兴奋不已……工作吧，工作吧，这是唯一能实现梦想的方法。”（1860年3月3日，巴黎）

这显然说动了塞尚，并且最终将他于1861年4月和1862年11月两次带到了巴黎。在这里，他结识了莫奈、雷诺阿、马奈等印象派画家，并且成为了后期印象派的主要代表人物。而左拉也逐步成为了举世闻名的文学家和社会公共活动家，并在多年后写下一封《致共和国总统费利克斯·富尔的信》，揭露国防军和军事法庭陷害犹太军官德雷福斯的阴谋，信的第一句便是“我控诉！”——这或许才是左拉最为著名的一封信。而他在弱冠之年写给同龄的埃克斯少年的那些情真意切的信，则不被人们熟知。1902年9月，左拉在巴黎的寓所中死于煤气中毒，后骨灰迁入先贤祠。同一年，塞尚搬进了自己在埃克斯的新画室中，并说着：“我渴望到去世时，手上还能握着画笔”——尽管他和左拉的友情，早在十余年因为左拉《作品》中那个名为克洛德·朗蒂埃的形象（一个天才艺术家，却混乱、疯狂而具有种种缺点，性格上像极了塞尚）而戛然而止。然而，当左拉的死讯传来时，塞尚仍然沉默良久——他踏上艺术之路所受的折磨不公、所获得的成就荧光，难道不都来自于这位老友么？四年后，一场暴风雨袭击了埃克斯。塞尚在作画时淋雨而病倒，10月23日在家中去世。值得一提的是，当年曾经给他造成困扰和纠结的埃克斯—马赛第三大学，后来改名为保罗·塞尚大学，以纪念这个最终出走的法科学生。而他与左拉跨越了半个法国的那些来信，也被永远收藏于美丽的南部小城埃克斯，成为法律史与艺术史上的一段佳话。文章信息

作者：林海

本期责任编辑：陈夏红，何天翔

图片来源：http://www.biography.com/people/paul-czanne-9542036；何天翔联系方式

欢迎各方有志之士投稿及加盟。

您的支持是我们坚持下去最大的动力！

如需转载“欧洲法视界”独家刊文，请电邮联系。

europeanlaw@126.com更多欧洲法资讯请关注

    关注 欧洲法视界