三毛撒哈拉沙漠

冰点电台：流浪的人在远方

8流浪的人在远方冰点刚才我们听到的这首歌，是三毛写的。每当听到这首歌的时候，都会勾起我对这位作家想念，...

8

流浪的人在远方

冰点

刚才我们听到的这首歌，是三毛写的。每当听到这首歌的时候，都会勾起我对这位作家想念，尽管我们从没见过面，但，就是很想念她，因为，我一直把她当成一位身在远方的知己；可是很遗憾，永远没会机会见到，她已经离开这个世界二十多年了……

多年前就阅读三毛。喜欢她那自然地没有一丝做作地讲述，你会随她娓娓道来的文字走近她的生活，感知她的心灵世界。

而真正走近三毛的内心世界，或者说，了解她，理解她，认可她，是从读了她的《撒哈拉的故事》之后。与其说我喜欢三毛的文字，倒不如说，被她的生活方式吸引，被一个作家的那种浪迹天涯的情怀和气魄所打动。

有一年三毛无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期杂志正好介绍撒哈拉沙漠。她只看了一遍，就觉得那片沙漠，属于她前世回忆似的乡愁，于是当时的一大愿望是横渡撒哈拉。

当三毛决定去撒哈拉沙漠时候，那个深爱着她的那个西班牙男人，那个在她的文章里多次出现爱人，听说她的义无反顾，便先去为他深爱的三毛做一切最为实际的准备，当然也做好了迎娶她的准备。

撒哈拉沙漠，她说去就去了。

也许对于一个旅行者来说，有着十分的意义，因为只有在那里才能体验到大漠孤烟与长河落日的美，但，如果长期居住下来，生活的凄苦和无聊的自然会瓦解人的审美情趣。所以从另一个意义上说，艺术的美，有时候是与日常生活有些隔阂的。可那个地理是荒芜撒哈拉，对于三毛来说，那是她遥远的思念，那里是她情感和思想的绿洲。在撒哈拉沙漠生活的那段日子里，三毛写出了《荒山之夜》、《沙漠中的饭店》、《结婚记》、《哭泣的骆驼》、《悬壶济世》、《哑奴》等多篇散文，最后形成文集《撒哈拉的故事》，那段时间是她创作的巅峰状态。

也许在外人眼里，这个曾经放弃大学教职的人，选择那么一个荒凉的地方生活，让人不理解。但撒哈拉大沙漠是三毛心灵的归属。她在那里做中国菜，用中国民间验方给人治病，她关心那个不能摆脱奴隶身份的哑巴，还有在荒山之夜，一个孤身女人的勇敢智慧的历险。撒哈拉沙漠并不荒芜，这里交织着一个女作家的爱恨情仇，这里是一个有故事的地方，可如果不是因为荷西的离世，一切仍会如故，如果那个深爱着三毛的荷西一直在，世事的改变不是如果，但三毛的有温度的文字会继续延续，后人会看到撒哈拉更多的故事，或者她忠实的读者会随着一个旅行者的脚步浪迹天涯。

三毛说：“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。她这样不喜欢束缚、自由奔放的性格从小就露出端倪。

陈懋(mào)平是她的原名。刚上学的时候因“懋”字笔画太繁琐，她总是写不好，索性不写，只写陈平两个字。

三毛上小学时，语文很好，可是她的数学太差了，数学老师不喜欢她。有一次，数学老师把她叫上讲台，在她脸上用红笔画了个大大“０”。对于大部分孩子来说可能没什么大不了的，最多是一次不太愉快的记忆，但这件事，对三毛来说影响重大，从此她开始拒绝上学，整天把自己关在屋里不出来。有人认为三毛得了自闭症，也有人说这件事改变了她的性格，还有人说，她的死也与这件事的深刻影响有关。我不大认同人们的种种判断。我们对三毛为什么要离开这个世界，怎么离开这个世界的，充满了好奇，但我觉得没有必要去做过深的探究，因为大多是主观的推断和猜想。但有一点，三毛过早地离开这个世界是不可更改的事实，离世那年，她才４８岁。

摄影师肖全曾经给三毛拍过照片，他说，他觉得三毛是离自然最近的人。我相信并且能够理解这位被人称为中国最好的肖像摄影师说的话，因为我切身体会到：一个最佳的拍摄对象，就是那种能够自然洒脱地毫无芥蒂地面对镜头的人。有一张照片应该是在成都一家私人住宅门口拍的。长发披肩的三毛赤脚靠在木门上，两腿中间放着她随身携带的包袱。我个人认为这是肖全拍摄三毛所有照片中最经典的一张，因为我从三毛的眼神里窥探到了一个漂泊者孤独的情绪。看到这张照片之后，我开始关注三毛的眼神，我发现从她的很多照片里都读恐惧、焦虑、孤独和不安。也许我们能从一个人的眼神里探寻到一个人的性格密码吧？这当然含有我个人的主观判断。再后来我在录音里听到的三毛本人那甜美的声音之后，我又一度地怀疑自己的判断是否准确，可是只要看到她的照片，我便对自己的判断深信不疑。

在当下这个浮华与肤浅的时代，一个人能够用文字探寻并揭示生活真相，是一件很了不起的事，但，一个人如果能活出本色的自己，更让人敬佩，三毛就是这样一个人。

三毛想去撒哈拉，她就去了，没有人能阻拦住她；她想爸爸妈妈了，买了飞机票就飞回台北，等荷西回到家，三毛已经走了，害得这个男人哭鼻子。她活得真的有些任性。

有人说，你什么时候来到这个世界，在哪里出生，你的父母是谁，这些都是不能自选的，但，一旦一个生命落地之后，从你有了自己独立的思想之后，你就可以选择或者决定自己的生活。这话听起来似乎很有道理，甚至有人把他当成真理。事实真的是这样的吗？我觉得不是，至少我做不到。比如，我想放弃一些我不想要的，我没有放下；我想做一些我特别想做的，我没有去做。三毛做到了，什么事她都是自己决定，甚至她的生命。

当作家把自己的情怀变成具体的文本的时候，就会有许多人喜欢她的文字。三毛的文字吸引了万千读者，用今天时尚一点的话说，她有很多粉丝，至今还有那么多人喜欢她，仍然有人在买她的书，在网上对她进行评论。

在写这篇文章的时候，我的案头放着三毛的《雨季不再来》、《万水千山走遍》、《温柔的夜》、《稻草人手记》、《梦里花落知多少》，唯独那本《撒哈拉的故事》不在，我借给一个学生了，她拿去很久了，我想她早就看完了，我催要了你几次，她不说还，也不说不还，我猜想一定是她非常喜欢三毛的文字吧，既然喜欢就让她拥有吧，我再买一本放到书架上好了！