阮籍《咏怀诗》小札（一至四）

这又是一个新系列。...

此为阮公咏怀之开篇第一首也，所述若粗看之，不过失眠之人，百无聊赖所为之事而已；然系之于阮公所处之时代，则不可不深思焉。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟”，此诗中，阮公本卧于床，以失眠故，离床而赴座，既坐而弹琴，以见月光穿纱而入，乃舍琴离座，出户以观月，然屋外有风，却任其吹衣鼓裳而不避，吾人于此一系列举动不可不察：既夜中矣，何以失眠？既坐定矣，何以弹琴？既弹琴矣，何以它顾？既见月矣，何以出户？既有风矣，何以不避？其心之有忧也，若是之明矣。

“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，二句所述似皆是鸟飞之事，然细辨之则知其大异。听其音色也，哀苦无助，故知其“孤”且“号”，辨其音频也，则知是“鸿”，测其响度也，估其距离而知其在“野”外，野远而难辨其方位，故仅曰“外”，故曰“孤鸿号外野”也。“林”近故目见其在“北”，众鸟群飞，诸类杂处，交混难辨，故不知其类，泛称为“翔鸟”，嘈杂纷扰，只知其“鸣”，故曰“翔鸟鸣北林”也。此殆《春秋》“五石六鹢”之教也。孤鸿号于外野，喻贤才之流离也；翔鸟鸣于北林，喻势利之徒汹汹当朝也；此为其大异之处。

“徘徊将何见，忧思独伤心”，盖“薄帷鉴明月”，所见也；“清风吹我襟”，所触也；“孤鸿号外野”，所闻也；“翔鸟鸣北林”，所见、闻也。“不能寐”者，有所忧思，而所思之事尚不明确，形于外则为“辗转”；经阮公一系列之举动，历经此见、此闻、此触，而后所思之事已浮现也，而忧思则唯增益而已，形于外则为“徘徊”。故诗中阮公自“辗转”而至“徘徊”，自“忧思”而至“伤心”，其间之功夫即如此，无奈本怀祛烦之打算，却平添大愁苦也。

逍遥、婉娈、猗靡者，叠韵也，芬芳者，双声也。

“逍遥顺风翔”，此状二妃之悠游，且美姿仪也。“交甫怀环佩”，郑交甫得二妃之环佩而怀之，言其珍爱之极也，一则惜物，二则爱人也。“婉娈有芬芳”，近察其物，远怀其人也。“婉娈”者，视觉也；“芬芳”者，嗅觉也；珍之故常视，爱之故常嗅也。

“猗靡情欢爱”，“猗靡”者，貌之盛美也，此言二妃之仪态；“欢爱”者，言交甫之倾慕也；“千载不相忘”者，以时间为尺度以测其情爱之深也，且为双方交好之誓言也。

“倾城迷下蔡，容好结中肠。感激生忧思，萱草树兰房”，此四句自成一因果链也。

因有“倾城”之貌故能迷倒“下蔡”城之公子，此等公子因其“容好”足以被迷，故愿与之“结中肠”，大抵言见色起意之事也，不过其色殊甚，故其意亦剧也，然仅此而已，则仍是不可久也；女子因愿与自己“结中肠”之故，顿生“感激”之心，然此间有一反思也，女方察双方感情之始乃起于自身之容貌，一旦花容不再，或彼有厌倦之心，弃捐之后，则此身又托于谁？故“感激”为欢爱之极，极则衰，其衰也起于“忧思”之生，然心之不欲，故树“萱草”于房中，萱草者，忘忧草也。

女子本具倾城之貌，故迷下蔡之人，能迷下蔡之人，故证女子之容好，因女子之容好，故男子与之结中肠，因结中肠，故女子心怀感激，感激故极珍重而恐失之，故有忧思之生，欲解此忧思而无可奈何，故只能树萱草以寄之。此为其所历之曲折也。

“膏沐为谁施，其雨怨朝阳”，“膏沐”者所以驻其“容好”也，“为谁施”者虽“容好”而不见彼与我“结中肠”之人也，“其雨”者，形容女子殷切之盼望也，“朝阳”者，盼望之落空也，“怨”者，以所忧思之事既实现，而树萱草亦不能解之也。

“如何金石交，一旦更离伤”，金石之交，有三义：一字义，环佩者，金石之属也，赠环佩而定情，故为“金石交”；二喻义，物莫久固于金石，此男女之交，初如金石之久固，故曰“千载不相忘”，“千载”言其久，“不相忘”言其固；三托义，以男女之交暗指君臣之义，此为古来常用之法，阮公此指曹魏托孤司马氏之事，亦如二妃、交甫之定情也，本应如金石之交，谁料终遭篡逆也。“一旦更离伤”，“一旦”者，言情变之速也，与彼“千载”相对，“更离伤”与“不相忘”相对，所“伤”者，在男女则为女子，在君臣则为魏室，初言“千载不相忘”，最终“一旦更离伤”，始乱终弃，孰过于此哉。“嘉树下成蹊，东园桃与李”，此言树茂果丰，众人趋附，以喻曹魏基业已创而得以笼络人才也，言愿享其成之人之多也。

“秋风吹飞藿，零落从此始”，此言果实已尽，而木叶因秋风而凋零，以喻魏室之失势，而司马氏之起也。

“繁华有憔悴，堂上生荆杞”，繁华者，树嘉果丰而行人如织也，憔悴者，树衰果尽而行人不至也，此概言曹魏之兴衰也，一“有”字点出其无可奈何之悲，此定势也，非己力所能改易。“堂上生荆杞”者，有人时则成“蹊”，而“荆杞”不得生，无人则“蹊”废，处处皆“荆杞”，此又是繁华、憔悴之变也，前以树自身言，此以树所处之地言也。

阮籍长成时，曹魏已代汉统，故其未得见曹魏创业之事，故只从树已结果之时说起，未言树如何长成也，所谓“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，阮氏只言“宴宾客”与“楼塌了”，未言“起高楼”也。

“驱马舍之去，去上西山趾”，驱马者，言其逃离之速也；“西山”者，伯夷、叔齐所居，想归隐也。

“一身不自保，何况恋妻子”，言境况之难也，殆阮公恋魏而恶晋，易遭祸患，故有此言。

“凝霜被野草，岁暮亦云已”，一片衰象也，岁暮者，言秋为一岁之暮，实言魏室运数之将终也。“凝霜”者，《易》曰“履霜坚冰至”，此大衰将启之征兆也，即如“秋风吹飞藿”，亦为大树飘零之征兆也，阮公能见微而知著，故忧愁常多于他人。

“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞”，此三句，写入世之事也。“驱马舍之去，去上西山趾”，此一句，写出世之想也。又以上四句，皆自国事上作考量也。“一身不自保，何况恋妻子”，此一句，则又从家事与己事上作考量也。以上五句，皆细说也。“凝霜被野草，岁暮亦云已”，此一句，为总说也，尽摄前五句之境况，结构谨严，然或出于无意也。

“天马出西北，由来从东道”，天马之行，必起于西北，而必从东道以往，此言空间之变化，其轨迹为一直线，且具有方向性也。

“春秋非有托”，春去秋来，秋去春来，无停滞之时，此言时间之变化，直如一圆环，不知其起讫也。“富贵焉常保”，言人之立于世也，总此时间、空间变化之耦合，则唯生无常之感而已矣，以富贵不变于此即变于彼也。

“清露被皋兰”，物之春也；“凝霜沾野草”，物之秋也。“朝为美少年”，人之春也；“夕暮成丑老”，人之秋也。时间之作用于物也，春则以清露润兰，秋则以严霜被草；时间之作用于人也，能让“美少年”成“丑老”也；朝夕者言其速也，时间以春秋代序之形式加诸人身，非春即秋，稍一疏忽，即不察盛年之已过，犹如活在昨日一般，此其可恨之处，故对于暮年之至，有白驹过隙之感也。

“自非王子晋，谁能常美好”，王子晋者，仙人也，仙人可摆脱此自然之宏观过程之大规律也，宏观过程之最大规律，莫过于其于行进时之熵增总不可免也，时间于表面上虽有春秋之轮回，然察其实质，则有一往不复之熵增也，此无可逆性也；唯彼熵增，使盛者衰，使少者老，使美者丑，使盈者亏，虽能察之，而无可奈何。苟能“常美好”，即违背此熵增之理、逃此时间之矢也，此自然中之人谁可得乎。

故阮公于此诗所叹者，乃宇宙人生之定势也，此更非人力所能改易者，故其悲慨无奈之情，又不可得而免也。

    关注 稷下会饮