永远的黑泽天皇

本专题选摘了黑泽明自传《蛤蟆的油》的部分内容，文中黑泽明回顾了自己生命最初时的轶事，例如他对幼时奶妈背着他如厕的隐秘记忆、他整个人生都不能吃带有红色的生鱼片，是源于童年的伤心往事，以及他第一次与电影（“活动写真”）亲密接触的情景。...



今天是黑泽明106岁冥诞。在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影，共获得了三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影令东西方影人心醉神迷，他影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉等一代西方著名导演。

本专题选摘了黑泽明自传《蛤蟆的油》的部分内容，文中黑泽明回顾了自己生命最初时的轶事，例如他对幼时奶妈背着他如厕的隐秘记忆、他整个人生都不能吃带有红色的生鱼片，是源于童年的伤心往事，以及他第一次与电影（“活动写真”）亲密接触的情景。

在日本文化中，“死亡并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。通过本次专题，以寄思而不哀之情。

|荡漾在洗澡盆

我光着身子坐在洗脸盆里。
屋里的光线昏暗，我坐在洗脸盆里洗澡，两手抓着盆沿摇撼。
洗脸盆放在从两边朝中间倾斜的洗澡间的地板正中间，被我摇得直晃荡，洗澡水噼啪山响。
我这么干大概颇感有趣吧。
我拼命地摇这脸盆。
结果，一下子就把盆摇翻了。
直到今天，我还记得刹那之间那莫名其妙和意料不到的冲击感，光着身子倒在地板上、颇感光滑的舒畅感觉，以及跌倒时仰头望到棚顶上吊着的一个很亮很亮的东西。
从我记事时起，我就常常回想起这件事，不过因为这倒也算不了什么大事，所以长大之后我一直没跟谁说。
我想，大概是过了二十岁之后吧，我问起母亲，为什么这桩事我记得这么清楚。
母亲仿佛吃了一惊似的盯着我，然后说，那是我一岁的时候，因为给祖父做法事而回秋田老家时发生的。
她说，我记忆中那间有地板的昏暗屋子，就是老家的厨房兼洗澡间。母亲想把我放进洗澡桶，她自己要到隔壁的房间里去脱衣服，所以只好先把脱光衣服的我放进倒好热水的洗脸盆里。她正脱衣服的时候，突然听到我哇的一声，急忙跑进洗澡间一看，原来盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
母亲说，头顶上非常亮的东西，是当时吊在洗澡间的煤油灯。问起这件事的时候，我已经身高一米八〇，体重六十公斤。忽然问起这事，她感到非常奇怪，所以注视我良久。
一岁时在洗脸盆里洗澡这件事，是我最初和最早的记忆。当然，在这之前的事是不可能记得的。不过，我那业已去世的大姐曾经说我：“你一生下来就是个莫名其妙的家伙！”
她说，我生下来时没有哭，不声不响地，两只手攥得很紧，好久也不张开。“好不容易给你掰开一看，两只小手已经攥紫了。”
这大概是她瞎编的，一定是为了跟我这最小的弟弟开玩笑。
首先，如果我真是生下来就把手攥得那么紧，现在我已成了大财主，坐着劳斯莱斯高级轿车到处转悠了。（说点题外话，就是这位拿这些话开我玩笑的大姐，听说她去世前不久看电视时看到 Los Prims 乐队的黑泽明， Los Prims 乐队是活跃在20世纪60年代到90年代的日本乐队。它的主要成员之一也叫黑泽明。她以为那是我，便说：“阿明真是精力充沛呀。”尽管外甥与外甥女说那不是他们的舅舅，可她却坚持自己没有看错，因为我小的时候姐姐们常常让我唱歌给她们听。如此说来，我应该感谢 Los Prims 乐队的“黑泽明”，他替我唱歌献给了我那晚年的姐姐。）
可是一岁以后，也就是幼儿时代的事，现在想起来，就像焦点模糊的几段很短的影片一样，很不清晰了。而且，都是伏在奶妈背上看到的一些事。
其一是，我曾隔着铁丝网看到一群穿白衣服的人挥着一根大木棍打球：有人跑着去接飞得老高的球，有人跌跌撞撞地在追球，有人在抢球，抢到手后又扔了出去。
后来我才知道，当时父亲在体育学校任职，我们就住在学校的棒球场铁丝网后面。这就是说，我从小就看到过打棒球。应该说，我喜欢打棒球有很深的渊源。
另一件记得很清楚的幼儿时代的事，是离我家很远的某个地方在着火。那也是伏在奶妈背上看到的。
失火的地方和我家之间隔着一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，远远能看到那着火的地方，大概是羽田一带。不过，看到那远处的大火，我吓哭了。
直到现在，我看到失火还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。
幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。
那到底是个什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。
结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。
这奶妈简直太不懂礼貌了！
不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高一米八〇、体重七十公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了!”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我一丝也没有责备她不礼貌的心情。对于这位突然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。


年轻时的黑泽明

|“活动写真”

不知道什么原因，从我学会走路到进幼儿园这一段，记忆就不像幼儿时期那么鲜明了。
唯有一个场面记得最清楚，而且色彩强烈，就是电气火车过道口的时候。
电气火车即将通过，拦路杆已经放下，父亲、母亲、哥哥、姐姐在铁轨对面，我一个人在铁轨的这一面。
我家那条白狗在父亲他们那边和我这边来回地跑，就在它朝我跑来的时候，电气火车从我眼前倏地一下开了过去。结果，我眼前出现了被轧成两段的白狗。它就像直切成段的金枪鱼一样，溜圆而鲜血直淌。这种强烈的刺激顿时使我失去了知觉，大概是引起痉挛而晕过去了。
后来，我茫然记得，因为发生了这桩事，有人给我送来又带走过好几条白狗。它们有的装在笼子里，有的是抱来的，有的是拴着颈圈牵来的。
大概是因为我那条白狗死了，父母亲给我找来的全是与那死狗极其相似的白狗。据姐姐说，我一点儿事也不懂，一看见白狗就像发了疯一般，大哭大闹地说不要！不要！
如果给我找来的不是白狗而是黑狗，是不是就不会这样?
是不是因为找来的仍是白狗，使我想起了那可怕的情景？
总而言之，从这件事之后，足有三十多年，我不能吃带红色的生鱼片和寿司。看来，记忆的鲜明度是和冲击的强度成正比的。
还有一件记得很清楚的事，就是我最小的哥哥头上缠着满是鲜血的绷带，被许多人抬回家来的场面。
我那最小的哥哥比我大四岁，大概是上小学一二年级。他在体操学校走平衡木的时候，一阵大风使他跌了下来，听说险些送了命。
我还清楚地记得，那时，我那最小的姐姐看到满头鲜血的哥哥，哭着说：“我愿意替他死。”
我想，有我家血统的人，都是那么感情过多而理性不足，善感多愁，处世厚道，感伤情调过浓，浑浑噩噩的人居多。
后来，我进了品川区的森村学园附属幼儿园，但在这里发生过什么事，我几乎毫无记忆。
只是比较清楚地记得，老师让大家在小菜园里种菜，我种了花生。为什么我要种花生呢？因为那时候我非常喜欢吃花生，但肠胃弱，大人只准我吃一点儿，多了不给。我想自己种了就可以多吃，然而却没有很多收获。
我想，大概就是在这个时期，我第一次看到了电影。那时，电影叫“活动写真”。
从大森的家走到立会川车站，乘开往品川的电车，在青物横丁站下车，不远就有家电影院。二楼上有个铺地毯的包厢，我们全家在那里看了电影。
幼儿园时期看了什么影片，上小学时看了什么影片，这些就记不清楚了。
记得清楚的是，有一出闹剧，非常有趣。名字大概是叫“怪盗吉格玛”，有个场面是一个越狱的家伙攀登高层建筑物，一直爬到屋顶，然后从屋顶上跳进了黑黑的河里。
还有一部电影，其中有这样一个场面：船上有一对相恋的青年男女，在这只船即将沉没的时候，男青年刚要爬上早已挤满了人的汽艇，可是他看到那姑娘势必上不来，便决心自己留下，让那姑娘上了汽艇，并挥手向她告别。（这部影片大概是《库奥雷》。）
还有一次，因为电影院不上映喜剧片，我竟然为此撒娇，大哭一场。还记得姐姐吓唬我说：“你这家伙太不懂事了，警察要把你带走。”于是，我果然害了怕。
不过，我认为此时我和电影的初次接触，和我后来入电影界没有任何联系。

那时我看着那会动的画面，或者笑，或者恐惧，有时看到伤心之处就抹眼泪。它给我那平凡的日常生活带来了变化，使我舒畅、刺激和兴奋，使我毫无保留地接受了它。



黑泽明与电影的渊源最早来源于父亲对他的影响。

回想起来，军人出身、对子女一向严格要求的父亲，在那认为看电影会对子女教育产生不良影响的时代与潮流之中，主动携全家去看电影，而且后来他认为看电影对子女教育有益的态度也没有改变，对我后来的人生，似乎是起了指明方向的作用。
除此之外，还有一件事情我想在这里提一提，就是父亲对体育的看法。
父亲不当职业军官之后，就到体育学校去工作了。他对体育一直坚持积极鼓励的态度，除了大力发展传统的柔道、剑术之外，还把各种各样的体育器械置办得齐齐全全，修建了日本第一座游泳池，并大力推广垒球。
他的这种态度，我完全继承了下来。我既喜欢体育锻炼，又喜欢看体育比赛，而且始终认为，体育是一种真正的锻炼。
这肯定是受了父亲的影响。
我小时候身体非常虚弱，所以父亲常常唠叨说：“婴儿时期，为了你将来长得结结实实，还特意请大力士梅谷抱过你，可是……”
提起角力，我记得父亲在从前国技馆的摔跤场地上发表过演说。那时我坐在楼座上看着他，但是不记得那时我几岁，只记得我坐在母亲膝上，由此看来，那时一定还很小吧。

日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。


作者: [日]黑泽明

出版社: 南海出版公司

译者: 李正伦

出版时间: 2010年8月

如果您喜欢这篇图文，请转发到朋友圈。感谢各位读者们的支持和鼓励！



重点推荐：

聚焦|闪亮的日子 ——中国新闻调查往事

史无前例|《电影世界》200页豪华版抢鲜看，内赠4开海报

相似阅读：

他的电影在观看我们——纪念小津安二郎

关注|你不知道的小津安二郎：柏拉图之恋——小津和原节子VIRTUOSO·大师|赏色：永不凋零的自由之花VIRTUOSO·大师|自由之花：成濑巳喜男镜头下的十个女人（上）VIRTUOSO·大师|自由之花：成濑巳喜男镜头下的十个女人（下）

订阅杂志

尊敬的读者:

欢迎到当地邮局订阅《电影世界》。

2016年我刊定价仍为25元，全年300元，每月5日出版，国内邮发代码:12-3。

境外读者请与中国国际图书贸易总公司联系，国际订阅代码:M667。

除邮局订阅方式外，可以直接致电我社发行部订阅。凡到我部订阅，8折优惠，全年240元，平邮或快递。

联系人:王春梅

电话:010-59007171-2020

    关注 电影世界杂志