【写作观】王华：生命中那些被擦掉的和擦不掉的

点击上方“公众号”可以订阅哦王华女，国家一级作家，贵州省作家协会副主席。著有长篇小说《桥溪庄》《傩赐》...

 王 华 

王华，国家一级作家，贵州省作家协会副主席。著有《桥溪庄》《傩赐》《家园》《花河》《花村》等多部长篇小说，发表小说两百多万字。作品曾多次获奖，有作品被改编成电影，部分作品被翻译到海外。

创作年表

●长篇小说《桥溪庄》，2005年1月发表于《当代》杂志；获《当代》拉力赛冠军，贵州省第三届省政府文艺奖，贵州省第一届乌江文学奖，第九届全国少数民族文学创作骏马奖。

●长篇小说《傩赐》，2006年3月，发表于《当代》杂志；贵州省第四届省政府文艺奖，获贵州省第二届乌江文学奖。此作品被译到海外。

●长篇小说《花河》，2013年3月发表于《当代》杂志；同年人民文学出版社出版；获《中国作家》2013年度长篇小说排行榜第一名，此作品被译到海外。

●长篇小说《花村》，2014年3月发表于《当代》。

●长篇小说《家园》，江苏文艺出版社出版。

●中篇小说《天上没有云朵》，2003年7月发表于《当代》。

●中篇小说《旗》，2008年11月发表于《人民文学》，后被《小说选刊》《新华文摘》《中篇小说月报》转载；此作品被改成电影并翻译到海外。

●中篇小说《在天上种玉米》2009年2月，《人民文学》发表，后被《中篇小说选刊》转载。

●中篇小说《回家》2009年5月，《当代》发表。

●中篇小说《向日葵》，2013年12月，《人民文学》发表，《中篇小说选刊》转载。

●中篇小说《静静的夜晚》，2010年3月《山花》发表，《中篇小说选刊》转载。

●中篇小说《后坡是片柏树林》，2008年8月《中国作家》发表，同年获《中国作家》鄂尔多斯文学奖。

●中篇小说《生计以外》，2015年11月，在《民族文学》发表，同年12月，《小说选刊》《北京文学•中篇小说月报》转载，2016年1月《小说月报》转载。

●中篇小说《橡皮擦》，2016年4月《人民文学》发表。

●短篇小说《一只名叫耷耳的狗》，2002年12月《民族文学》发表，2003年3月，《小说选刊》转载。

●短篇小说《逃走的萝卜》，2005年10月《山东文学》发表，2005年12月《小说选刊》转载。

●短篇小说《香水》2012年发表于《民族文学》，后被译到海外。当你活到了足够年纪，而且活足了经历，内心的茧疤就成熟了，成熟得往下掉屑，掉下的，可能是你想留住的，而那牢牢地抓着你的茧子，或许正是你想刮掉的。

教书那会儿，我们学校旁边住着一户三代同堂的兴旺人家。在我们通往镇街的路边，他们家修了一长溜气派的房子。屋前栽了一排泡桐，屋里双老才刚刚步入老年，儿子们养下孩子都不需要自己照看，爷爷奶奶看着就很放心。总之，从我们的视角看过去，幸福美满。可是有一天，老母亲突然就把孙子忘记在街上了。她本来是带着孙子上街给他买糖果的，后来她却只把糖果带回了家。又有一天，她又把那已经做了父亲的儿子当小孩子了，她竟然撸出她那干瘪的胸脯要喂他吃奶。再往后，她就连自己是谁都记不得了，饭也不知道吃了，大小便也失禁了。一开始儿子们还能忍受，时间长了，就不愿意忍受了，便把她安顿到老屋里去。老屋在山坡上，镇街的后背上，修了新房子后，它已经被遗弃多年了。现在，它被派上了新的用场：用来关养那得了老年痴呆的母亲。每天，儿子们会给她送饭过去，只有那时候，门才会被打开。等她吃完了饭，儿子拿了碗，就会锁上门离开。除了给她饭吃，没人理会她别的需要，比如她是不是该换换衣服了，是不是该洗洗澡了。老屋一天比一天臭，她也一天比一天臭。儿子们受不了那臭，递饭给她的时候，就拿手捏着鼻子。

有人说，她每天都在屋里摸墙壁，摸柱子，还摸地面。她不是瞎子，窗户和一些破墙缝还能为她提供不错的光线，摸，是为了寻找。她在找什么，却没人知道。或许，她想找到她的记忆，她丢光了的记忆。在老屋的那些日子，这成了她唯一的，也是最大的愿望，她就靠这个愿望扛着那不堪的日子，直到有一天早上，她再也没有醒来。

还是在教书那会儿，我认识了一个疯子。她还很年轻，二十多岁的样子，模样也生得很好。她是一路跳着唱着来到我们学校的，她看上去很开心，无与伦比的开心。她一来就追着学生们打闹嬉笑，她在三楼走廊的栏杆上飞奔，直吓得我们惨白了脸，大气都不敢出。学校试着撵她走，可撵不走。她看上去轻功了得，在校园里飞来飞去，一会儿吊在钟上了，一会儿又扒在窗户上了。学校给她闹得鸡犬不宁，只好四处打听到她的家长，要家长来把她领回去。

可当晚她又来了。她在黑漆漆的夜里唱歌，她去敲钟，吓得老树顶住着的白鹭们“嘎嘎”学鬼叫。夜里不用上课，学校便容忍了她。但第二天，家长还是被叫来了。那是一位看上去比她好不了多少的母亲，身体消瘦，眼睛布满血丝。她告诉我们，她家姑娘是被相好抛弃了，想不通，才疯的。她管这叫“花疯”。学校里因为都是老师，好为人师惯了，都争着替她出主意。有人主张劝，做思想工作。有人主张替她另找一个男友。做母亲的就把脸往一处拧，拧出一把苦水来，才艰难得像吞药片似的摆着头告诉我们说，劝也劝过了，另外跟她说相好也试过了，可她就是忘不掉那一个，忘不掉那一个留给她的伤痛。她说：“要是像个疮一样的东西，我都可以拿刀子替她剐了，可那不是啊。”

自那天离开后，她便再也没来过我们学校。据说回去以后她母亲就把她拿绳子拴住了，绳子的那一头是她，这一头是母亲。又据说，从此她便不再跳也不再笑，只哭，在绳子那一头哭。有一天，她突然就不哭了，母亲回头，才发现她终于从痛苦中完全解脱了。

我时常把我们那颗心想象成一个收纳箱，有的带锁，有的没带锁。我们从出生那天起，就开始往这个箱子里装东西，各种各样的东西，自己需要或不需要的东西，自己喜欢或不喜欢的东西，自己主动装的或者被迫装的东西，不停地装不停地装。我们拖着这个箱子朝前走，从生走到死。有的箱子就越来越重越来越重，我们拖佝了背，拖弯了腰，拖得气喘吁吁。我们想扔掉那些沉重的，只留下那些轻松的，却并不一定能做到。有的箱子则会越来越破越来越破，一路走一路抖落掉不少东西，那些宝贝的或者家常的，甚至是最基本的生活用品，全都掉在路上了，掉在身后了。你想捡回来，人生却没有回程票。

第一次用橡皮，我是那么惊喜，惊喜竟然有这么一种东西，可以把自己不能留下的和不想留下的记录擦掉。那时候的橡皮，是生在铅笔的头上的。那支铅笔，一头用来记录，一头用来修改记录。我写字老把不住尺寸，胳膊腿儿老出框，时常挨老师的抽，抽得我痛不欲生。有一天，我突然想到了橡皮的另一个用途：可以把伸到框外的胳膊腿锯掉。自那以后，每次做功课，我都比别人多一道工序，那就是写完以后，得把格子周边打扫一遍。这样一来，虽说字变丑了，但整齐了。老师很喜欢整齐，这就够了。

再次想起橡皮，已经是人到中年的某一天了。因为那一天，我突然就记起了我在任教期间认识的那位老人和那位年轻姑娘。当时我就想，人生，或许应该有一块橡皮擦。

精彩回顾

◆【写作观】何玉茹：虚构和现实情境的魔力

◆【写作观】方方：时间的软埋，就是生生世世
◆【写作观】焦冲：与你相遇，好幸运

◆【写作观】吉狄马加：诗歌的本土写作和边缘的声音

◆【写作观】李彦：双语创作的一些感悟
◆【写作观】何士光：这只是一种生活

◆【对话】何建明：我们需要中国报告文学的精兵强将

◆【写作观】张好好：这是北国明亮的往事
◆【写作观】温亚军：创作，一个打开心灵的过程

◆【纸刊头条】贾平凹：《极花》后记

    关注 人民文学