分享《青春》 传播文化

福楼拜的两段变奏

福楼拜

白痴和殉道者（1980年）

在福楼拜之前，文学是一个整体（回想一下巴尔扎克），一个世界和存在的整体，一种以军队、政府、哲学、国家和家庭的秩序为基础的生活和社会支柱。从福楼拜开始，一段“衰落”的时期一直持续至今。文学失去了它的统治地位和整体性。

文学已经度过一段艰难的时期，学习如何伴随着失乐园的悲惨意识生存下来。看看福楼拜吧，他徒劳地试图——通过作品本身（譬如《布瓦尔和佩库歇》）——恢复它的极权地位，它如今无法想象的普遍性。他似乎没有发现，世界已经支离破碎，先前的静态模型已经被启动，像画架一样固定的时代已经一去不复返。他不惜一切代价，试图修复打碎的水壶。这就是他的风格，这就是他的殉道。如果说散文在巴尔扎克之后没有完全销声匿迹，我们主要应该感谢福楼拜。

“衰落”的文学，从福楼拜开始，中间经过乔伊斯，一直持续至今。意识到一种整体性已经一去不复返，与失落达成和解。意识到注定是支离破碎，却希望通过破碎的方式提供一个世界和人类的全面视野。在《圣安东尼的诱惑》中，福楼拜使用过去的文献，在这个结构不稳固的世界上设置了一个可能的定点，从而开创了一个福柯称之为“图书馆幻想”的文学流派。

就这样，福楼拜教导我们，风格是一个独立的实体，引导我们加入一个不断扩大的白痴和殉道者的家族。

博尔赫斯

福楼拜和博尔赫斯（1986年）

主要通过他的通信，以及带有明显修改痕迹的手稿，福楼拜对于恰如其分的词语的追求，对于风格的苦恼，如今已成为一种传奇。他在创作上的独特干劲源于一种他永远无法完全摆脱的怀疑：他的意图（“从未有人想象过一种比我更加完美的散文”）和他的实践之间存在着一个缺口。可怜的福楼拜以为问题出在他自己身上，在他的天分上；他没有发现，在司汤达和巴尔扎克之后，小说的某种形式已经不时兴。这一流派本身，如同形式主义者会说的那样，已经日渐式微。

福楼拜过早出现在舞台上，虽然能找到一条解决之道，却无法与现实主义流派的传统彻底决裂。他的弱点源于怀疑：他觉察到心理小说恣意的本性和局限。因此他逃入异国情调之中，人物——由于读者无法使他们遵守时代的心理准则——拥有更大的完整性，更多的行动自由。

然而，甚至在《包法利夫人》中，他就已经含蓄地表达了自己对于叙述者全能全知和心理描写的怀疑，这是一些最致命、最顽固的文学传统。情节越是往前推进，他的怀疑就更深。由于人物的心理使他感到困惑，明确的陈述（“她不由想起贝尔托”）时常变成模棱两可的表达（“她应该给她父亲写信吗？太晚了，或许她很懊悔没有委身于那个男人”，或“她听任自己受到他的言语，他的声音，他的整个人的诱惑，以至装作相信，或许真的相信他们分开的原因”）。

或许，这个词是从心理小说迈向现代小说的第一步。它强调了全能全知的叙述者和怀疑的（“不可靠的”）叙述者之间的鸿沟，表明这一流派已经衰老，在现实主义经典的头上已经出现一缕白发。

倘若福楼拜将他充满异国情调的庞然大物压缩成一个短篇小说，描述一部虚构的、名叫《圣安东尼的诱惑》的复杂作品的内容，倘若他将《布瓦尔和佩库歇》的材料压缩成一个短篇小说，明确地包含这些材料的一部分（这并不难想象，假设福楼拜的头脑中产生博尔赫斯的想法，“将虚构的著作当成真实的”），文学就无须再过一个世纪才等来博尔赫斯的《虚构集》。