薛兆平散文我想见见单田芳_【薛兆平书斋】

我们都是听单田芳评书长大的！...

我是听单田芳的评书长大的。

小时候，家里穷。村子里的人也都穷。没有电视。能有一台收音机已经是很奢侈的事情了。

我的爷爷奶奶有一台老式收音机。那是我的天堂。

最让我魂牵梦绕的，是单田芳的评书，比如《白眉大侠》啦，比如《三侠五义》啦。单田芳一句“上回书说到”，会把我的心思统统俘虏了来，规规矩矩地坐在杏树下的石墩上，谁也拖不走；又一句“请听下回分解”，又让自己心里牵肠挂肚，流连忘返，甚至开始恨起这个老头儿，干嘛这么折磨人！

单田芳到底长什么样啊？他的声音为什么那么有魔力，以至于魔咒一样控制了我的童年时光，控制了我的少年时代，乃至现在也无法脱离出来？

很久很久以前，我就有个大胆的想法，我想见见单田芳。

然而，那是不可能的。于是，我就模仿单田芳。

每次听完他的书，我就要在我的小本本上记下一些印象深刻的语句，没人的时候我就模仿他的声音。去野地里割兔草时，去树林捡柴时，我都会冷不丁来上一句“双脚点地，噌，蹿上房顶。一个倒挂金钟，手沾吐沫捅破窗棂纸，单眼掉线朝里这么一看……”。或者来句“大拇指一摁绷簧，咔吧，哗楞楞，抽出金丝大环刀……”。那是我最快乐的时光。

念初中时的晨读课，我定要在同学们郎朗读书声的掩护下，来上那么一段单田芳评书。我开始着魔了。我想见见单田芳，如果他能收我为徒，那该多好啊！可是，那简直就是异想天开吧。果然，正是这个会使用魔法的老头儿，让我受了苦头。晨读时练评书，写作文时写成武侠小说，晚会时表演说书，结果就让老爸老妈知道了，少不了一通臭骂。老师也很不看好我，给我许多批评。在他们看来，我是中了那个老头儿的毒了，以至于荒废学业。

周末回家时，爷爷奶奶家的收音机果然就不见了。

我非常难过。自己在树林里呆了一个下午，望着夕阳将一抹血红涂抹在河面上。就是从那时候起，我暗暗发誓，我一定要实现一点什么。一定！

一晃，很多年过去了。我毕业、工作、结婚、生子。当然，我没有成为一名评书艺人，可是，我却加入了山东省作家协会，拥有了一个作家的称谓。现在想来，我的文学创作无不得益于单田芳评书对我的影响。我的理想还有追求理想的执着，无不受到单田芳的无形牵引。后来我发现，单田芳老师在新浪网开通了自己的博客，这让我很欣喜，我常常光顾他的博客，去以这样的方式走近他，感受他，感激他。

如今，我的爷爷早已经去世了。奶奶家那台老式的收音机也早已经坏掉。有一次，我回老家去看望我的奶奶。我给她买了一个袖珍收音机。她很欣喜。我们祖孙俩坐在门口的暖阳里，搜寻那个恍若隔世的声音，果然，我们搜到了，那极富磁性的声音，穿越时空，猛然来袭：“上回书说到……”

那一刻，我热泪盈眶。

单田芳，我真的很想见见你！（此文写于十多年前，那时候，我的奶奶还健在。5555……）