过来人说 一只学霸的2015年末纪事

学霸出品，必属精品...





撰稿：丫丫

坐标：长沙

我认识一个人。11月1日她坐在电脑前，哈佛大学的申请赤裸裸地躺在那里。她看着屏幕右下角溜走的时间，突然觉得这些文字与那个高傲的学校相比单薄得可怜，可怜得让她有些不甘心，不甘心得让她想撤退。

交完申请之后她有种奇妙的失重感，总觉得缺少一个隆重的仪式来怀念一个浩大工程的完结。那一整天她都是轻飘飘的，思维悬空。在过去的一个多月里她和那几篇文章相爱相杀，恨不能砸掉屏幕终结他们翻来覆去的折磨，又生怕他们一不小心面目全非失去了她喜爱的样子。

顺着灵感写文章就像给喜欢的人画像：我想把你的样子画下来因为它很美，它很美但我怕画下来就不是你的样子了。绘画九级残废的人跌跌撞撞地赶完了她的主文书们，有模有样地整理了一个文件夹，沾沾自喜给每篇都起了只有自己能鉴别的名字，上交给了组织。于是可以想见DDL前两天老妖给她打电话说要换个思路写的时候，一口血卡在喉咙里。老妖是成天带着笑不动声色的人精，做申请很多年，一不小心哪一天就语出惊人。他来电话的那一刻，她突然面对一种审判，为了别人正确的判断她要放弃原本属于她的东西。申请季里这样和文字的厮磨颇多，前一秒成立的抒情，下一秒就清空。

时不时什么都要从头来过，得失的计较在申请季的每一刻都在扩张势力，有许多被废弃的文字存在过，可是没有谁有时间去记得它们。那几篇翻来覆去修改的文书，那几幅惴惴不安创作的画像，从她认为老妖或许是对的那一刻起，她开始怀念它们了。



在后来的12月，同样的事情又发生。老妖在1月1号对她说，你可以写写别的，比如你的背景（当然老妖不一定是这个意思，她是傻子，聪明人的意思只能领会一半）。她先为自己的想法据理力争，然后郁郁地出门，站在马路上看笔直的白线，好奇自己为什么不能就沿着这个方向走下去，何况终点近在眼前，她为什么要放弃安稳的白线而选择另一个动荡不安的方向。

她一瞬间有了思路，但与此同时这个思路让她窒息，因为她不得不再一次正视自己对惯性的怀念。工作室里的其他人还在忙碌，所有人好像陷入一种困境，这种困境只有短暂的寿命，可是它的终结意味着更多惶恐的开始。她从没想过要这样跟一个截止期限赛跑，好像是上台表演前突然别人塞来一个剧本，很诱人，想要仔细琢磨可是时间已经不多。

这是一种折磨人的纠结，在一种不甘心和另一种不甘心之间取舍。哪怕有了新的选择，她仍怀念那条白线，舍不得那些文章。如果选择了从前的文章，她也许又会缅怀新的选择。

怀念是一种危险的信号。

12月底的时候，她发现做不完的事情远远多于做得完的，而关于自己本就不多的一切快要说尽。

一天晚上ZI发生了一点冲突。冲突中有人伤心，她试着和别人一同安慰，或是倾听，必要时甚至说说关于自己的故事。这一切有些古怪，她原来不是那样的人，至少上了高中以后她就很少试图给予别人关心。

她不太在意别人对她投入多少感情，有的就理所应当的接受，没有的也不觊觎。她在利己的一方天地里与人相处，这样得到的和失去的都不多不少。

在一年的尾巴上事情出现了这样的转机，过去的经验告诉她转机往往意味着危机。但别人的故事突然变得难以抵抗。她听到越来越多的故事，参与感逐渐凸显。陌生人的脸依旧是陌生，但兴许能把他们写进她的故事里，写进她的文字里，就好像他们一同经历过那些事情一样。她想知道，这是爱吗？不久后申请结束，她看着其他同学走在倒计时的道路上，一如既往规律地生活。她又陷入怪圈，想起从前的处事，对节制的感情竟有些怀念。她明明学会了听到别人的故事，看到了别人的人生，这样的体验不可多得。

但陈旧与新鲜的吸引力似乎此消彼长，她一面继续听着别人的故事，一面拷问自己：我去听别人的故事究竟是因为真的愿意倾听呢，还是因为那样能变成新的自己？

关于爱和倾听没有答案，那是一种天性，有些时候是潜力，有些时候是能力。她在两者的转换之间怀念失去的那个平衡。

故而怀念是一种危险的信号。

怀念是一种危险的信号。她一直怀念一些东西，以至于摆脱不掉。摆脱不掉的是好事还是坏事呢，她也说不清。

但从10月到5月，时间长得足够一些人换掉一颗心甚至一副皮囊。她试图摆脱的东西消失了，新的事物进来，又成为她即将试图摆脱的一部分。

这是人生的代谢，是累积的多样性，是俄狄浦斯也无法预料的命运。没有好与坏。就好像申请季的事情，很微妙，多多少少有点神秘，说不清。

我可以想见有人用不屑一顾的眼神暗示我：像你这样用第三人称叙述自己的故事，无非是造噱头而已。

但那个人真的是我吗？我跨出赫拉克利特的河流，而你的脚踝即将被它的急流淹没。那么故事里的人，她究竟是从前的我，还是未来的你？

如果我们仔细端详上述的问题，就会发现只需要一个前提就不存在悖论：你就是我。

申请的时候我们都是一样卑微，到来时一样一无所有，去做一些从未做过的事情，只是为了让别人看得到自己。但是谁说我们不是一样骄傲，离开时各有各的自由，做了一些从未做过的事情，至少自己更清楚地看到了自己。最后，你是怎么成为我的，这一点在我的印象里也模糊了。

可能是在一个冬天的晚上和小仙从电影院返回，路上霓虹闪烁，对你说话的人看上去很真诚；可能是晚上十一点59分你想到微信上“法租界高颜值N人组”过一分钟就要爆炸，因为你偷懒了，还没有写完要写的文书；

可能是慵懒的午后你在睡梦中醒来，一个古怪的题目忽然有了新的打开方式，你急急忙忙地跑上楼坐到卉妮面前，发现自己其实什么都没有想清楚；可能是1月1日的凌晨你站在便利店门口，发现路上空无一人，若有所失。

可能吧，可能是在那些微茫而充满希望的时刻，你是我。

但你同样是你自己。

作者/方丫丫

2016年3月录取莱斯大学数学与哲学双专业想知道我们是谁？

哥大女神为什么离开纽约时报做留学"中介"？

想看我们的学生感受？

我是如何打破“超级中学学生”魔咒的

SAT1800+的我是如何进入UIUC的

终于，我拿下了全美历史第二悠久的名校Offer

想看老师的辅导手记？

改变世界前，先改变自己——ZI辅导手记（1）

心有暖阳，不怕天寒地冻——ZI辅导手记（2）

当明星？更要做自己！——ZI辅导手记（3）

“我们为留学设计了那么多，却忘记了这一点……”——ZI辅导手记（4）

他好像没做什么，那该如何写文书？——ZI辅导手记（5）

    关注 ZoomIn特写