我怀念的
所谓吾土，吾乡，对我而言，是这些。...
像河流一般的道路，像海一般的远山，像夜曲一般的清风，像抚慰一般的日光。康定通往海螺沟的路上。
到这里已经满一个月了。
超市里的菜大半还是看不懂。只能挑自己认识的买。所以翻来覆去总是那几样。
周五晚上去镇上，把小馆子一家家吃过来。泰国菜，越南菜，韩国菜，日本菜，下周是印度菜。
周末若天晴，做了三明治去国家公园把自己弄一身汗，回家后煎牛排或三文鱼，拌了蔬菜沙拉一起吃。
选择并不多。但是，并不怎么想念国内的美食或黑暗料理。仿佛胃口缩小，味觉退化，感官迟钝。不会因为求不得而辗转。
不仅物质的享受，也波及情感的需索。除去定期(也日渐稀少)与父母的联系，不再与旁人交流。家、超市、图书馆是主要的去处，跑步、散步与徒步是仅有的外出。
但是，即便生活单调，我其实很少想念南京和上海，很少想念亲朋和故旧，很少想念过去的生活。有时也会突然警醒，追问自己，为什么不想呢？为什么不想呢？这不是遗忘，因为如果回忆，可以记得很清楚。这只是长期而彻底的忽视。这种忽视，会让我不安。
“雾失楼台，月迷津渡。”湖南郴州小东江。
同时，另一些往事的片段又时时刻刻蛰伏在生活中。闪念之间，便冲出堤坝。
比如，打开冰箱门，扑面而来的冷气带有食物的腥味，却让人一怔。记忆里检索良久，发现：是从暴烈的高原室外走进阴凉的庙宇，被酥油味包围的时刻。
越来越多类似的体验，让我发觉，我并非不怀念。而我怀念的，是另一些东西。
墙头渡口，父亲带着女儿在黄河边玩耍。此岸，是山西河曲；彼岸，是陕西麻镇。
我怀念湖南雨落不尽的青色群山。房屋以深色木头建成，永远是淋湿的颜色。屋檐很长，遮住大半的高度，仿佛垂眸不语。
我怀念高原的紫外线附着皮肤的热力。如有吸盘，把温度从身体深处源源不断吸引到体表。有轻微耳鸣。景物在空气中局部变形。
我怀念秋季的森林，落叶松与白桦树层层叠叠占据山头与河边。清晨出门必是呵气成霜，清新冷冽从鼻腔直贯肺腑。
我怀念集市的嘈杂沸腾。引颈就戮挂成长排的鹅，一元一大卷的烟草，三元一碗的包面，一边烫得嗷嗷叫一边吞咽。
我怀念脚下的路，无比空旷通向天际，尽头出现的一辆车，要几分钟才能开到眼前。
我怀念呛人的尘土，动物粪便新鲜的气味，和秸秆燃烧的干燥温暖。
我怀念大江奔流的怒吼。从地心冒出，是翻翻滚滚连绵不尽的春雷。
我怀念破旧的小旅馆，墙壁石灰脱落，洗澡得在蹲坑上方扎马步，飞蛾围着白炽灯泡盘旋，巨大的黑影在室内漂移。
我怀念从山头到山脚的雾气。
我怀念脊背贴在屋顶上感受到的温度。
我怀念皲裂的嘴唇与冲锋衣裤摩擦的声音。
我怀念与鼻尖平齐的北斗七星。
我怀念四川小馆子腻着一层油的廉价塑料桌椅……
所谓吾土，吾乡，对我而言，是这些。
步蟾桥，隐身于庆元月山村的山水之间，被人遗忘。
喜欢不妨转发，关注敬请长按
关注 牛奶酸了
微信扫一扫关注公众号
