缓慢而悠久的告别

爱情是序幕，告别是主角。...



她某一次失恋的时候，日日陷落在困苦里。胸腔仿佛整块整块地发炎，再轻微的呼吸，也能搅扰起呼进呼出的疼痛。每一天都不比前一天好一点。偶尔有顿悟似的松动，接下去必定是凶狠的回潮。在彻夜失眠的床上，她明白消除痛苦并没有捷径可走。失恋失去的并不只是一个爱人，一段感情，而是生活的一种可能性，自我的一种可能性。她在痛苦中日益冷酷地逼视与审问自己，而逼视与审问新增加的痛苦，更饱满、更新鲜、也更长驱直入。它们源源不断地输送上来，附着在那个远去的背影上。她的世界并没有崩塌，却一直处于簌簌崩塌的过程中。

后来，还是黄对她说：“你用了三年时间和他在一起，也要用三年时间忘记他，这样才公平。”黄并不算是亲近的朋友，彼时感情也并不顺，两个人像浮木一样攀住彼此。而在那段非常时期过去之后，双方都不安于这种僭越的亲密，默契地断了联系。黄对她说过的这句话却让她挺过了无数黑夜。

三年很快过去，然后是下一个三年，又一个三年。她恢复表面的正常生活并未花费三年。事实上，三个月足矣。在一个接一个的三年里，她又交往过两个男友。前男友多年后再度打电话来，两个人也能友好地聊天。但她心底的那场告别，似乎一直没有终结。

她听中森明菜，那是他喜欢的歌手；她买耶茨的书，那是他推荐过的作家；连系鞋带的方法，都是他教过她的双层交叉式。他在她生活里留下的烙印，她可以下意识地摒弃，但她无法摒弃那个已经成为一部分的自己。

刚分手时，她不断自我控诉他的卑劣，囫囵地恨他，像陷入泥潭后的决绝自救。她恨他最后的绝情，恨他对她的摧毁，恨他带来的强迫性的自我剖析，恨他以前的好，恨他的长相，恨他的坏习惯。她盲目而凶猛地恨他的一切，可是最后，她发现她只是恨她自己。

因为怀恨而引起的歉疚，或是对自己更激烈的批评，让她很快摆脱了对他的恨，甚至于，因为潜意识里的补偿，他在记忆里更加干净。至于她自己，痛苦降低到可以忍受的范围，也就不必在意。反正，人总是要为了什么而痛苦的。有一个着力点，未尝不更轻松一点。

只是三年过去，她没有忘记他。再过三年，也没有。当他打电话过来第一句“喂”，她立刻知道是谁，并且，连假装认不出都做不到。他们聊了聊彼此的近况，以及他眼下遇到的危机。她听说他过得一般，并不觉得开心；听他不无遗憾地怀念往事，也并不松一口气。她已置身他的生活之外，他不再能拨动她的心弦。而她却仍置身于他们的关系之中，那是一场还未结束的告别，不断趋向于终点，但始终没有到达。所以，她从不去打扰他的生活，而当他来打扰她时，她只能接受。

这并不是爱，而是爱在岁月里的回响，它并不指向具体的某一个人。事实上，听中森明菜的是一个人，看耶茨的是另一个，双层交叉系鞋带的，是另一个。他们都曾出现在她的生活里，分享过不同阶段的生命。无论他们离去的方式激烈或平静，她的痛苦都不会减轻。但她不再怨怼任何一段关系里任何一些负面的东西。相反，在历时悠久的缓慢告别里，她看清他们身上的脆弱，和她一样，漏洞百出。只是他们更沉默，更骄傲，也更自苦。她宽宥他们，如同宽宥一部分的自己。

但她从不认为自己爱错过人。她爱上的，总是她的同类。敏感、倔强、聪明、挣扎。几乎在感觉到对方的同类气味时，爱情便不可阻挡地发生，即使那时，他们还未见过面。或许这并不算爱情，只是对于爱情的预感，但这预感足以使人奋不顾身。她的爱情总是飞速发展，她秉信他们灵魂的相似，肉体与物质便无需再反反复复确认、小心翼翼交付。他们自然地袒露彼此，连矜持都是多余。在双方纤细的共振中，喜悦是放大数十倍的，痛楚也是放大数十倍的。而几乎没有不痛楚的时刻。敏感的人，世界对他们而言如同砂纸，时时磨砺，而因为有同类的分担，自我当中难以控制的那一面便蔓延到对方身上。自卑、怀疑、逃避、虚弱都是数十倍的放大，并且，在对方面前无所遁形。洞察力衍生出的刻薄成了习惯，刻薄世事，更刻薄自己和当作自己的对方。

每一次爱情都是一场攻城掠地的战争，而开放的领地，都没有办法收回。因为曾经接近的刹那，永恒绽放在那些刹那之中，即便在分手很久之后，她也不能把他当陌生人冷漠以待。相反，在怨怼消散之际，她才目送他真正离去，仿佛在渡口，注视他的身影渐行渐远。他们之间再无可能，因为彼此走向的是两个方向，而告别的过程，却是缓慢而悠久的。她的心底容纳了越来越多的告别，有的远一些，有的近一些。爱情成了序幕，告别才是真正的主角。她不知道告别的尽头在哪里，或许是最后，她告别了自己。

    关注 牛奶酸了