失去的告别

我们不断相遇，一期一会，在纷纷的有知和无觉的告别里，等待下一场告别。...



你今天去月饼的新主人家看望了月饼。

“新主人”这个词，显然经过刻意强调，如果中文有大写，它必定是大写并且黑体加粗。与之相对应的，自然是“老主人”，也就是你。事实上，你暗暗而固执地认为只有你才是月饼真正的主人。你伴随她的童年，见证她的成长，操心她的归宿。你们彼此依偎的气味，共同度过的情意，时间与空间也无法将之淡化。所以，别人即便养育她已有半年，也始终只是个“新主人”。

然而月饼并不这样认为。

她把自己放置在纸箱最深处，任凭千呼万唤也绝不踏出房门一步。“新主人”一家带着尴尬的陪笑把她倒了出来。于是你们终于对视：你含情脉脉地注视着她，她恼羞成怒地瞪视着你。以往身体里表示舒服的小马达，换作持续地呜咽的低频警报。她的眉眼还是那么可爱，在她走神的刹那，时光仿佛倒退回往昔，但她立刻恢复飞机头，凶狠地扑打一切近身事物。虽然你知道她的外表之下还是那么怂蛋，但她的假装凶狠却在真实地表达：她不记得你了。

时间一分一秒地过去，你徒劳地跪坐在地板上，加上阿姨在旁边反复对她说“你不会被带走的”，你终于明白，这是一场真正的告别。她和“新主人”一家不再是一场短暂的契约，一处临时的寄居，而是相互之间认真的承诺。他们的日常里，没有了你的位置。于是你的眼泪终于决堤，一粒一粒掉落在你们之间，光洁的地板上。而月饼则像晚期的阿尔茨海默患者，困惑而恼怒地面对眼前。于是你发现，在上一次分离时，她早已用忧伤的眼神和你道过别。而你直至现在，才接收到她的信号，在她的浑然不觉的现状里，在你的浑然不觉的漫长过程后，确认了你们心灵上的永别。

于是你狼狈地在分手信末尾签署你的大名，向她投去最后一眼落荒而逃。于是你在门口把她托付（归还）给之前素未谋面的老实而和善的“新主人”一家——从今天起（或更早之前），他们是她唯一的主人。于是你在和朋友约好的饭局（是你最爱吃的火锅）上仍然泪流不已，朋友只好无奈地看着你哭——无意之中，你用一场告别，进行着另一场告别。

是的，一星期之后，你将乘上航班，飞越太平洋。大大小小的告别接踵而至，你不一定都当回事，因为可以预见，也因为来日方长。你和他们告别，只是彼此人生的断点续传。让你惊慌的是另一些告别，无形无色，悄然滑落。当它走远的那一刻，不可觉察，也没有了来日。只有你还停留在过往里无知无觉。

真正的告别总要经历两次：一次是离去的告别，一次是失去的告别。肉体的分离或可心存侥幸，心灵的远隔方才万劫不复。从此之后，钉上盖板，深埋地下。哪怕你曾以为天长地久，哪怕你不相信终将遗忘。

这个依赖科技的年代，相遇与离开是如此轻易，告别也因而如此常见：一只猫，一座城，一段时光，一场感情…有些预谋已久，有些猝不及防，有些举行仪式，有些浑然不觉…而我们不断相遇，一期一会，在纷纷的有知和无觉的告别里，等待下一场告别。



上一次分开时，月饼最后的告别。

    关注 牛奶酸了