《回族文学》2016年第3期：马悦最新短篇《孵化》

玲儿家的母鸡跳窝了。是只年轻的花母鸡。是母鸡就得跳窝，很正常。它们下蛋要跳窝，抱小鸡也要跳窝，问题是花母鸡跳...

玲儿家的母鸡跳窝了。是只年轻的花母鸡。

是母鸡就得跳窝，很正常。它们下蛋要跳窝，抱小鸡也要跳窝，问题是花母鸡跳得不是时候，有些早。西北的春天脚步有点懒，就像慵懒的穿着陈旧的婆娘。时下是二月初，也就是二月二刚刚过去不几天。二月二龙抬头，不知道沉睡了一个冬天的龙王是否真的苏醒，抬起头看看天空，没有云朵。没有飘浮的云朵说明天空依旧是冬天的天空，被冻结得玻璃瓦片一样的天空驻足不了云絮，冷清、寡淡。有谁敢保证龙王真的抬头看了一眼凡间！四周一片冬季的荒凉，冬季的寒流无处不在，硬扎扎的寒风吹刮着人们的脸，万物裹挟在这样的冷气里，冻冷的气息，显得异常肃杀。

恰逢这个时候，花母鸡跳窝了。母亲一副不屑的样子，神情里有点鄙视花母鸡，过于年轻，过于张扬，毕竟缺乏经验，拿不住。就像小媳妇生孩子，月份刚满就张罗着筛沙土，备尿布，请来娘家妈整天看守。似乎不这样她便有了百般的恐慌。娘家妈毕竟是妈，不能不守，这一守，一点动静都没有了。大肚子女人脸瓦块般瓷实，能吃能睡。肚子里的胎儿不到时候是绝对地不出来。娘家妈是农村女人，农村女人都有很多的事情要做，那些看见的看不见的琐事很缠脚的。眼看着大半个月要过去了，仍不见动静，把女儿叫到跟前摸了又摸，按了又按，肚子是浅下去了，浅到半肚子以下，是真要生的迹象，最终叹息一声：贪月了。于是先回家去。不料，前脚走，后脚女婿跟来了，说女人的肚子疼。这回肯定是真的！面对老外母，女婿一脸的认真，不得不走。脚步刚刚迈进大门，炕上的女人肚子突然不疼了，分明给踏住了。这又说明了一个问题，丈母娘的脚气太重！还得守。上村下村谁都知道了这件事，人们一边替女人揪心着，一边因女人缺乏经验埋怨着。这样来来回回折腾了好几次，孩子才呱呱落地。大凡一个生命的诞生都要经历一番折腾吧！

年轻媳妇没有经验，母亲说，以为生孩子像上茅房那么简单。不疼上九九八十一个回数，那不叫生孩子；生孩子那是缸沿上跑马，每一根头发丝儿都要疼到，每一块骨头都要疼碎，才能把娃娃生下来。花母鸡是有点按捺不住，翅膀耷拉在地上，每根毛竖起来，像只刺猬，不允许人走近它，众鸡更是不能。一个窝里住着，一个盆里吃饭，大家伙不靠近不行的。花母鸡就是不肯，很反感，更是排斥。哪只鸡走近，它会大叫一声，刺扎了一般。按理，公鸡应该跟它最亲近的，像往日一样。平日里，公鸡最喜欢跟花母鸡凑，向它打翅膀，花母鸡喜欢公鸡做这样的动作，每每公鸡向它示爱时，花母鸡小小的脸盘上满是骄傲，毕竟年轻漂亮有魅力！近期不一样了，只要公鸡走近它，它会果断地绝情地走开。公鸡很不解，咯咯几声停住脚步。公鸡是只美丽的公鸡，大红冠子水灵灵的，尾巴傲慢地翘起，昂首挺胸的，是家禽里的帅哥。无论到哪里，身边总是跟随着一群母鸡。在众母鸡的心目中，大公鸡就是它们的皇上。花母鸡年轻俊俏，毛色艳丽，步态优雅，很得宠，像皇帝的妃子。傲慢的公鸡平时遇到好吃的美食，第一个叫花母鸡。鸡类的肚量远比人类宽阔，众母鸡从不争风吃醋，它们很有节制，拿捏得很好，团结友爱。对妻妾成群的公鸡来讲，无疑是件乐事。花母鸡近期的反常，鸡们只能让步，远远地看花母鸡进食，傍晚，目送着它走进鸡舍，它们才肯探头探脑地爬上鸡架。说花母鸡张狂一点不假，吃饱喝足的它，见台子就跳，见洞就钻。一次，它跳上玲儿家的锅台，打碎了三只花碗，跳上窗台扳倒一个花盆，钻进牛窑弄得尘土乱飞。母亲终于被激怒了，指使玲儿捉鸡。玲儿在姊妹中数最小，今年还不到七岁，一个七岁的孩子捉鸡是有一定困难的。玲儿追着花母鸡满院子跑，大半个时辰过去了，最先慢下来的是鸡，它跑累了。玲儿上前按住鸡。母亲把鸡抱在怀里，先在它的脸上扇了两下，才将手搭在鸡屁股上。一只鸡的屁股也就三指宽，有了三指宽它才能下蛋。现在鸡两指都不到，母亲测试完鸡屁股，生气地把它扔在地上，说让它跳，看它成个啥精呢！

有一段时间花母鸡却安静下来，恢复了常态。这倒让母亲生起疑来。再次观察这只鸡，它的脸红扑扑的，像个十八岁的大姑娘，两腮泛着红晕。趁吃食的当儿，母亲亲手捉住了它。母亲的手再次搭在鸡屁股上，母亲笑了，说花母鸡的茬开了。

鸡有个怪病，下蛋绝对不会选它们的老窝，它会选一个不为人知的地方偷偷地产蛋，没多久，它们会带一群小鸡出现在人们面前；鸡一旦选好一个窝不会轻易放弃。根据玲儿偷偷观察，花母鸡的窝选在崖边的柴堆上，那是个很僻静的地方，除了抱柴火，没有人去。那天，玲儿抱柴火时发现了花母鸡的身影，它藏在柴堆的最深处，一个暗角里，鸡的小脑袋一闪被玲儿看到了。玲儿没有惊扰它，回到家里把看到的对母亲说了。母亲指派玲儿守蛋。不守不行，万一给野狗吃了，或者被手闲的娃娃偷去了呢？各种预测都有，都会发生，而且，母亲说了，早春二月的蛋最珍贵，要趁热收。



玲儿给自己选了一个窝，距离鸡窝不远，她能看见鸡，鸡看不到她。花母鸡产头蛋是个啥日子，大概到了二月下旬了吧！风吹在脸上不再生硬，有了柔和的感觉。远处的地脉活了，一波一波的，似水在涌动。那一天早晨，进食的鸡群里没了花母鸡的踪影，想必，它真的生蛋去了。天气变暖了，阳光的温度孵化着世间万物。

这样的时候，花母鸡趴在自己选好的窝里，闭目静思。它好像在干一件亘古未有的大事，容不得半点惊扰，干枯泛黄的麦秸秆作掩护，将完成它生命中第一次绽放，不为人知，无需人知，就它一个，享受那美妙的时刻！母亲安抚过的，母鸡生头蛋是不许惊扰的，关键时刻一惊，鸡屁股就松了，以后的日子里，它会夹不住蛋，走哪掉哪儿。那可是孕育了一个冬天的蛋芽子啊！

花母鸡生头蛋肯定是粉色的，像小姑娘的脸蛋，也就是说跟玲儿的脸蛋一样，玲儿的脸蛋就是粉色的。母亲对鸡蛋的颜色不挑剔，无论是啥蛋，只要顺利地生下来，跟女人生孩子一样，头胎顺利了，以后的就没有问题。母亲的想法永远跟玲儿不合拍，想想，等了那么久，整个世界都给等静了，收获了一只黄色的蛋，跟小侄子的尿布一个颜色能不让人沮丧吗？玲儿第一次守窝，去年是小姐姐守，今年挨上她守，小姐姐过了九岁，已不适合守窝了，一个九岁的姑娘应该有更多的事情要做。守窝也就是像玲儿这样的小姑娘。玲儿快七岁了，已经能胜任守窝这项任务。不再守窝的小姐姐，学做鞋垫子，学茶饭，还有绣十字绣。当然，像玲儿的鞋子、小侄子的鞋子都是小姐姐学做的对象。她不知道小姐姐守窝时是一种怎样的心情，在即将到来的两个钟头里，玲儿有些心急、按捺不住，时不时抬起头来偷窥那边鸡窝。那边静悄悄的，压根儿没有花母鸡一样，玲儿既窝火又担心的，她怕花母鸡产头蛋产不下来，可又怕惊着了它。她双手紧紧攥着，恨不能上前去从鸡屁股里掏出来，这样一想，她的两颊立刻泛红，有汗要流下来的样子。

二月的日头向西移去，远处的寺院传来宣礼声。不多时辰，山下的那条白白的土路上出现了人影子，还有说话的声音。说话的声音就飘过来了，声音并不十分清晰，更听不懂内容，但这听似含糊的声音有种飘逸的欢快。那些上寺院的老者，别看走路不麻利了，各个拄着拐杖，可他们分明很快乐，一天五番乃玛子，一番都不落下。他们胡子如雪，身形单瘦，无论天有多冷，刮风或者下雪、下雨都阻挡不了他们。平日里，玲儿忙于他事，在道路上，与他们相遇，她还得到过他们舍散的油香、牛肉片子，但她并不感激，等老汉们走过去，她悄悄地跟在后面学他们走路的姿势，弓着背，咳嗽几声，然后咯咯咯地笑。每一次，玲儿都是那样子，从他们身旁走过去，偷偷地学，偷偷地笑。那些即将入土的老汉们大都老得走路颤颤巍巍，佝偻着身子，一走三喘，可他们分明表情清秀而淡然，对即将到来的死亡从容面对。今天，在时间慢得几近停滞的时刻，玲儿头一回对他们产生了羡慕之情，她要是七八十岁有多好呀，可以跟随他们去寺院，远不会待在这么冷清的地方。玲儿知道，她守窝的日子仅仅是个开始，那花母鸡一肚子的蛋何时能产完是个未知，而且一天产一个，不是一天产十个！玲儿身子卧在柴堆里，阳光柔和地罩着她，柴草散发出一股清香来，玲儿的目光游离了，心也游离了。怎么说呢？老爹常说，那些老汉们，能坚持礼拜，是历练出来的，不要看他们都七八十岁了，对他们来说，黑夜睡在炕上，凌晨能穿上衣服拿起一汤瓶水念知感。一天走在太阳的光下，能呼吸，能与那么多的人相见是一种恩赐！时光对于他们来说真的没有多少了，他们珍惜一分一秒。玲儿是八个孩子里最小的一个，她记事起老爹就留着短胡子，头戴回族白帽，而母亲比老爹小二十六岁，母亲是老爹的二房女人，母亲看上去并不年轻，尤其二姐姐的事情让母亲一夜间白了头发。有一点，在父母的脸上很少发现愁苦的迹象，尤其在别人面前父母总是谦和地笑着，好像日子过得多么顺心顺意。很快地，玲儿看见老爹从大门口出来，向坡梁下走去，走向了上寺的人群里……

母亲是不用上寺的。女人为何不能去寺院礼拜，玲儿不知道。时常，待老爹走出院门，母亲丢放下手头的活计，清洗干净自己，铺开礼拜毯子，面向西叩拜。听不见母亲礼拜的诵经声，听母亲说，女人礼拜是不能出声的，所以，母亲每次礼拜都是静静的。如果是晨礼，炕上所有睡觉的人都要起来，默默地跪在母亲的身后，这叫尊拜。玲儿已经习惯了凌晨的早起。院子里朦朦胧胧，上寺的老爹走远了，脚步声也远去了。这时候，鸡下架，大声地打鸣，狗走出窝来，圈里的羊咩咩，牛也醒来了，哞哞地叫上两三声……这些声音影响不了母亲。母亲跪在大大的炕上，在她的身后跪着的有小姐姐、哥哥，还有弟弟。一次老爹病了，不能去寺院，在母亲的伺候下，爹清洗干净自己跪在礼拜毯上，玲儿和姐姐哥哥弟弟听见老爹念诵《古兰经》的声音，声音洪亮。在一旁的桌子上放着香炉子，香烟缭绕。那是玲儿头一回听，新奇极了。再以后听到的就少些，家里只在亡人的祭日上才请阿訇念《古兰经》。

鸡窝那边突然嘎嘎了两声，花母鸡跃起身子翅膀拍了拍向柴堆下边飞去。众鸡给惊动了，起先是公鸡叫起来，接着是所有的鸡，一唱一和。它们在向花母鸡唱赞歌。玲儿向鸡窝奔去。

是一只血蛋。看不清蛋的颜色，带着母鸡的体温，光滑而圆润。玲儿双手捂住蛋，用衣襟盖着，有种贴心贴肺的温暖，万分地感动。她小心地滑下柴堆，慎重地往前走。热蛋不能见光，母亲安顿的话，玲儿记着。

母亲接过鸡蛋看了又看，然后把蛋小心地放在瓦罐里，撒上麸子，盖上盖。

自从花母鸡开始产头蛋，母亲前往村子里买鸡蛋。二月的下旬，有鸡生蛋的家户不多，母亲挨家挨户地问。母亲买蛋是有讲究的，养鸡的主家那公鸡的模样必须好看，样子粗笨的坚决不买，一只蛋的价格并不重要，重要的是品种。每年的春上，母亲都要买蛋，想想，孵一窝小鸡至少三十几只蛋，孵出来就是一群啊。一群绒球一般可爱的小鸡，由鸡妈妈带着，叽叽喳喳，那是春天里最好听的音符。那一段日子，玲儿家最热闹。可是养着养着，随着小鸡的绒毛褪去，翅膀长出新的羽毛，小鸡逐渐就少了，不是让大姐姐捉去了，就是让大嫂嫂捉去，要不就是二嫂嫂，或者给亲戚朋友捉去了。令玲儿生气的是，她家的亲戚怎么就那么多！秋天的时候，玲儿家的鸡只剩下十一二只了，而且，在奶奶的祭日上、爷爷的祭日上，母亲早早地拴下两只，单独喂，等待亡人的正日子到来的那天宰，请阿訇吃油香。母亲年年精心筹划孵小鸡的事情，临近冬天的日子，家里养着六七只鸡了。春天来临了，母亲又开始筹备孵小鸡的事情，母亲把买回来的蛋作上记号，怕的是和自家的蛋混了。万一是只水蛋呢，是水蛋要退回去的，买蛋时说好的。水蛋就是慌蛋，每年抱窝的时候都会出现一两只水蛋。是谁家的母亲心里有数。母亲给蛋作记号用尽了心思，母亲不是画家，却画竹画鸟，画各种图案，那些图案玲儿是没有见过的，更不知道母亲是怎么想出来的。那些山山水水、花花草草生动鲜活，跟真的一样，在母亲的心里有多少画不完的东西啊！母亲画蛋不容许别人打扰，玲儿只有看的份儿。一只只彩蛋，在玲儿的眼里就是一个个丰富的世界。母亲把画好的蛋放进瓦罐里，撒上麸子，盖上盖。

花母鸡开始生蛋的那一天起，玲儿的生活被彻底打乱了，她有任务，这项任务就像狗链子样拴死了她。她哪儿也去不了。鸡下蛋不定时，有时候是早上，有时候是下午。这完全由鸡屁股掌控，玲儿毫无办法。

二月二那天，玲儿一早就出了门。前去约苏牛，头天说好的，跟苏牛结伙去木木家。木木是汉族，玲儿所在的村庄是回汉合居的村庄。二月二这天，为了庆祝龙王的抬头，汉族人家要炒豆豆。

那天，玲儿把自己兜儿腾得空空的，兴奋地去喊苏牛。他们来到木木家，迎面看到木木他妈手里拿着簸箕，一边收拾豆子，一边叮嘱木木烧火。木木是乔五五的儿子，乔五五不在家里，已经有八年时间不在家里了。木木四岁的时候乔五五去云南了，一去再没有回来。现在木木和妈妈弟弟三口人同住在一间黑乎乎的房子里。那个女人三十二岁，穿着打扮完全不符合她的年龄。平日里，木木家就冷清。也就是二月二这天，木木家里客人最多，而且这一天，木木的妈妈要做的一件最重要的事情，就是把铁锅用火干烧，然后用麦秸秆反复擦洗。这叫高温消毒，才能把豆子放进锅里。这样炒熟的豆子娃娃才能吃。

母亲的鸡蛋快收够了，这天家里来人了，是木木的妈妈。木木的妈妈怀里揣着四只鸡蛋，她说是从婆婆家要来的，保质保量的新鲜蛋，要求玲儿的母亲给她带上，孵四只小鸡。母亲忙忙地让乔五五的女人炕上坐，端上了茶水。母亲安慰木木妈妈说，五五会很快回来的，你把娃娃操心好！一听这话，女人抬起头拿眼睛瞅着玲儿的母亲，一脸的感激。女人说，一个家里没有男人，就和别人家不一样。冷清不说，还空寂，那空寂羊儿狗儿是填不满的，她想养几只公鸡，每一天都能听到公鸡的打鸣，那是她家发出的号角，是一种召唤，她多么期盼五五早点回来呀！这回，轮到母亲的眼圈红了。在玲儿看来，母亲犯了一个很大的错误。乔五五的女人拿来的蛋，母亲没有做上记号就放在瓦罐里了，和花母鸡的蛋混了。

花母鸡第二次跳窝的时候已是三月中旬了。这次，它不是生蛋，而是抱窝。生蛋的窝可以由它自己选，孵小鸡的窝却由不了它。母亲特意把抱窝的地点选在上窑里。上窑是空窑。是哥哥嫂子过去的住家。哥哥最近搬新房了，上窑成了空窑。母亲把窑打扫一番，这就把花母鸡安顿下。花母鸡被安顿在一个背篼里。背篼里盛满麦秸秆儿，又在上面铺了一层荞麦秆儿，细细的荞麦秆儿很光滑，适于孵小鸡。玲儿除了吃饭上茅房，是不能离开上窑的。就像月子里的女人需要人做伴儿。有阳光的日子，窑门是敞开的，鸡下蛋时不能惊扰，孵小鸡更是不能惊扰。玲儿坐在门槛根的矮凳上，眼睛望着鸡，跟生蛋不同的是，花母鸡有了种责任，它的眼睛时睁时闭，心思似乎跟虚幻有着千丝万缕的联系，又对现实有着无限的眷顾，窑里的光线不十分明晰，窝不深不浅，恰到好处地盛下鸡的半个身子，身子舒展开来，铺住每一颗蛋。鸡面对的方向永远不变，对着窑门，对着玲儿。跟第一次守蛋一样，玲儿的任务几近辛苦。白天还好说，到了晚上，月光朦胧，星星点点，她一个人坐在窑门口，借着月光，她往里看，花母鸡的身影掩映在灰暗处。母亲忙完了家务，走进上窑问玲儿花母鸡下窝了吗，玲儿说没有。

夜深了，也静了。

母亲把上窑扣上扣子，叫玲儿去睡觉。母亲不轻易睡去，母亲有独自在灯下做针线的习惯。玲儿有哥哥姐姐弟弟，母亲就有做不完的针线活。夜是静谧的，对着灯光，母亲的头垂得低低的，细细的线绳缠绕在手指上，戴着顶针的手划出弧线来，给牵引的线发出单调的声音，大概觉得那声音过于单调枯燥了，母亲每扎一下，都会拿针在额头上划一下，用嘴捋一下，声音便格外地圆润了。在这期间，母亲不由得要流泪，母亲一定是想念远方的二姐姐了！由于是夜晚，母亲不急于抹去泪水，任其滚落。也只有在夜深人静的夜晚母亲才有哭的机会。睡在被窝里的玲儿从被缝里偷偷看着母亲，眼角涌出泪来，二姐姐现在在哪里，那是怎样的一个男人把姐姐的心掠了去……

题图：韩志强

责编：黑白

    关注 回族文学杂志社