TANGO VIVO! 探戈生活！

国家地理杂志：“跳一次探戈，就如同经历了一次热烈而短暂的恋爱！”让我们看看电影《闻香气识女人》中的那位瞎眼退伍军官、阿诺在《真实的谎言》中跳的探戈。以及介绍几张著名的探戈唱片。...

在东山湖公园的小岛上，一对舞者在跳探戈！这使我惊讶，并不由得异常地兴奋起来！毕竟看到的是活生生的在眼前的事实，而不是在电视里面的那遥远阿根廷，又或者是电影《闻香气识女人》中的那位瞎眼退伍军官。
或许就如同围观的其他人一样，我仿佛觉得世上就只剩下跳探戈的他俩了，只剩下幸福的跳探戈的他俩了！而我却似一个幽灵，飘浮在空中，窥视着这个幸福的只有他俩的世界。当我回过神来的时候，发誓一定要学会跳探戈。然而，这只不过徒然增添我的妒忌和伤感而已，对于一个根本不会跳舞的人来说，探戈是何其遥远的事情啊！
然而，作为一个爱乐者，还是音乐让我初次领略到探戈的魅力。那是华裔大提琴家马友友的唱片《探戈的灵魂》，他带我窥视了探戈这一个美妙的世界。回想起来，那已是十多年前的事情了，那时网络还没完全普及，网上的唱片试听更是无从说起。而那时候却是CD唱片的黄金时代，在广州的一些大唱片店里，会有唱片试听的机器。而领略到《探戈的灵魂》魅力，正是试听机的功劳。笔者立刻被里面的探戈音乐震撼了，并且立刻拿下这张迷人的唱片。其后，笔者也一直对探戈的唱片情有独钟，在下文，笔者将挑选5张最具代表性的探戈唱片推介给大家。而且这5张唱片也一定程度上反映出笔者不断探索的心路历程。



初涉——《探戈的灵魂》

马友友当初是为了寻访皮亚佐拉（Astor Piazzolla,1921~1992）而来到阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯的。为了录制这张《探戈的灵魂》，他走遍了布宜诺斯艾利斯的酒吧，以及能看到探戈听到探戈音乐的地方。他成功地用大提琴演释了皮亚佐拉和探戈的灵魂。或许有人说，他的探戈不是地道的，印象中的探戈音乐主要是用吉他、手风琴、钢琴和贝司演奏，而不是大提琴。但如同其标题，马友友成功地用大提琴把探戈的灵魂挖掘出来，并且增添了大提琴其特有的醇厚，进而提升了那种浪漫的感性，令人无法抗拒。

《探戈的灵魂》可能是马友友唱片中最热销的一张，这还是要归根于探戈音乐的魅力，唱片打头的一首皮亚佐拉的《自由探戈（Libertango）》，相信每位听过此曲的人，都会被其魅力深深地吸引。按照马友友的说法：“突然地，我被她深深地触动了，这音乐把我牢牢地抓住，就如同那永不消退的高热！”笔者的感觉也跟马友友的说法类似，各位读者，可要小心噢，呵呵。



深入——《探戈》电影原声        更深入的认识，则是卡洛斯·绍拉（Carlos Saura，1932～）的电影《探戈》，负责配乐的是著名的薛伏枥（Lalo Schifrin，1932～）。在多年前的某一段时间内，这电影竟然曾经在中央台被播放了不下3次之多。看后，笔者也买了这张由DG公司出版的电影原声大碟。对于DG来说，出版电影原声应该是十分难得的，可见其艺术价值的所在。电影是以探戈穿插连接起来的，整个电影都是在跳探戈，但不幸残废的男主角没能够跳，而他作为编舞和舞蹈教练而继续奋斗，并且也描述了他与年轻的女主角的爱情。电影为我们呈现了探戈的各个方面，传统的双人舞，和创新的单人舞、三人舞和群体舞。当代的电影配乐大师薛伏枥在此亦出手不凡。或许作为电影配乐，他创作的几首曲子都显得有比较独特而个性。而更精彩的，则还是以皮亚佐拉为首的众多传统的探戈曲目。其中笔者喜欢的有：皮亚佐拉的《抽筋（Calambre）》、科本（J.C.Cobian）和卡迪卡莫E.Cadicamo的《怀旧（Nostalgias）》、卡那罗（F.Canaro）以及布兰可（J.Fernandez Blanco）的《黄金心脏（Corazon de oro）》。在电影中，女主角的单人舞《怀旧》，给笔者留下的印象是最深刻的，简单的两样乐器——吉他与手风琴，与女主角的独舞，却能表现出探戈的最性感的魅力。

对于拉丁音乐文化来说，吉他就是主角，而手风琴则是探戈音乐中的常客，皮亚佐拉就是一名伟大的手风琴演奏家。而在笔者经常单独聆听的《怀旧》中，吉他的洒脱不羁，手风琴的妩媚热情，仿佛就如同两位舞者。此时，在音响里面流淌出来的跳跃音符，就如同男女舞者以娴熟的配合，跳出一系列令人眼花缭乱的舞步，互相缠绕的肢体充分展示出探戈最性感的魅力！



发烧——《超级探戈三重奏》

笔者应该算得上是半个发烧友了，对于以探戈为题的发烧碟自然是不会放过的。而手头上的一张FIM公司的《超级探戈三重奏》是非常值得推荐给大家的。这张《超级探戈三重奏》是由彼得·布莱纳（Peter Breiner）与他的三重奏团演奏的，包括了布莱纳演奏的钢琴、兰寇（Boris Lenko）演奏的手风琴和帕卢赫（Stanislav Paluch）演奏的小提琴。另外，大提琴手郭婷（TinaGuo）也在其中的3首曲目里面，作为客串嘉宾参与了演出。

出生于斯洛伐克的布莱纳是当今著名的作曲家、改编家、钢琴家和指挥家，他改编的探戈也是非常得其精粹的。大家不妨听一听第一首，改编自多那托（Edgardo Donato）的名曲《淡淡的幽光（A Media Luz）》。在乐曲的开始，钢琴以一种活泼的表情演奏出那熟悉的旋律，钢琴作为首要的试音利器是大家公认的，而这里除了功能性的发烧试音之外，更多的是对音乐的享受。熟悉的旋律一出来，相信大家都会不约而同地迷上那美丽的旋律和跳动的节奏，甚至把试机的初衷都会忘得一干二净，这才是最完美的发烧碟！随后，甜美的小提琴和妩媚的手风琴也加入到旋律的齐奏中，而钢琴则退为伴奏。大家估计时常会拿小提琴作为试音，小提琴对于音响器材高频音色的苛刻考验是公认的。在此，笔者提醒大家要留意手风琴，完美录制手风琴并回放手风琴的声音也是非常苛刻的。笔者经常听到的一些唱片中，手风琴的声音录制得过于干硬尖刺，而FIM的这张唱片在较为理想的音响系统里面，出来的效果是非常接近真实的手风琴的，而真实的手风琴声音在日常场合上是比较容易听到的，不像小提琴，只有很专业的乐手才能拉出完美的琴声。

说回到音乐的本身吧，布莱纳改编的一些探戈的名曲，比如卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel，1890 -1935）的《归来（Volver）》、菲利伯特（Juan de Dios Filiberto,1885-1964）《小路（Caminito）》和皮亚佐拉的《再见诺尼诺（AdiosNonino）》都非常出色，三重奏团也玩得非常出彩。至于郭婷参与演出的3首以中国主题（分别是《苏州河畔》、《魂系旧梦》和《何日君再来》）改编的探戈曲，听上去是比较有趣，但真实的感觉就见仁见智，毕竟中国文化与拉丁文化之间的对比实在是太强烈了。 



档案——《皮亚佐拉与探戈的历史》

说到探戈的历史，都要谈到起源的问题。据说探戈是情人之间的秘密舞蹈，所以男士原来跳舞时都佩带短刀，现在虽然不佩带短刀，但舞蹈者必须表情严肃，表现出东张西望，提防被人发现的表情。又据说探戈源于非洲，19世纪，大量欧洲和非洲移民涌入阿根廷，很多人因一时无处投靠而暂时滞留在布宜诺斯艾利斯，于是码头附近的妓院、酒吧成了他们纵情声色、借酒浇愁的主要场所，而探戈这种“色情”的舞蹈正是在这种场合中流行起来的。

对于起源的探究不是本文的主题，而谈到探戈音乐的历史就不得不谈到加德尔和皮亚佐拉。《闻香气识女人》的那位瞎眼退伍军官在纽约社交舞会上跳的探戈，其音乐就是加德尔的名曲《一步之差（Por una Cabeza）》。这首曲子还在《辛德勒的名单》、《魔鬼大帝：真实谎言》、《黑店狂想曲》、《国王人马》、《圣诞坏公公》出现过，大家不妨找回那些片段看看。而加德尔这位早逝的二三十年代火红火热的歌星，至今仍受到世界各地的“粉丝”的尊崇。在布宜诺斯艾利斯的街头，到处是他的雕像和画像，而在他的墓上也有座燕尾服装扮的真人大小雕像，雕像的手指总是会有“粉丝”放上一根点燃的香烟。



再说皮亚佐拉，他是在纽约长大的，熟悉包括古典音乐、爵士乐和探戈音乐在内的多种音乐。在他13岁的时候就得到加德尔的赏识，并邀请到其乐团但当手风琴手。正是与加德尔共度的这段美好时光使皮亚佐拉体会到了探戈音乐的魅力。于是皮亚佐开始发奋苦练手风琴。后来，皮亚佐拉又拜阿根廷著名的作曲家希纳斯特拉（Ginastera，1916 –1983）为师，按照正规音乐学院的教学法学习钢琴、作曲等专业。毕业后，皮亚佐拉来到欧洲，师从娜迪亚·布朗热（Nadie Boulanger，1887 –1979），他曾一度放弃探戈音乐，认为当一名探戈音乐家是一种耻辱，而想一心投入纯正的古典音乐世界。但这个想法遭到布朗热的强烈反对，并鼓励皮亚佐拉大胆地在探戈的世界中耕耘出一块新的土地。而正是布朗热这个富有远见的建议，使得皮亚佐拉扭转了他的观念，探戈不只是一个存在于“社会底层”的“肮脏下流的词语”，而是一种具有生命力的艺术，她可以作为纯粹的“艺术音乐”而存在。此后，皮亚佐拉以极大的热情投入到探戈音乐的创作中，为世人留下了大量光辉的乐章！

笔者手头上有一套由意大利小公司“AG录音艺术（Recording Arts AG）”出版的《皮亚佐拉与探戈的历史》。虽然，意大利小公司的压片实在不敢恭维，但其超廉价与丰富的内容，也是非常让笔者满意的。一套5CD的唱片，前3张是皮亚佐拉演奏自己的名作以及其他作曲家的名作，而后两张是探戈音乐历史上的名人名作的原始录音，其中包括了加德尔《一步之差》的历史录音，非常值得聆听和珍藏！



归真——《TANGO VIVO！探戈生活！》

上面写了这么多，估计大家都有点审美疲劳了，但笔者通常会把最好的推荐放在最后。如果说，返璞归真是最永恒的艺术追求，那么对于探戈音乐来说，最真实的探戈音乐录音是怎样的呢？对于马友友和布莱纳的探戈音乐来说，就有点类似必胜客的披萨和意粉。而加德尔、皮亚佐拉和薛伏枥则是被提升到一个专业而纯粹的高端范畴了。那么真实的探戈音乐录音应该是怎样的呢？我们能像当初马友友那样，跑遍布宜诺斯艾利斯的酒吧，以及能看到探戈听到探戈音乐的地方？如果你资金充裕的话，这个浪漫想法其实也未尝不可，但下面要介绍的《TANGO VIVO！探戈生活！》却可以完全让听者身临其境，真实地领略最地道的探戈音乐的魅力。

这张唱片是德国“冬天与冬天”（WINTER & WINTER）公司出版的，它不是一张录音室炮制出的探戈唱片，而是一部以声音描述的电影（Audio Film）。当初“冬天与冬天”的录音师就是提着便携录音设备，走遍了布宜诺斯艾利斯的酒吧，以及能看到探戈听到探戈音乐的地方。通过这张唱片，你会了解到探戈的发源地——布宜诺斯艾利斯。它会带你绕开为观光而设的堂皇秀场，到城郊的小酒馆去。在夜里，那有最地道的探戈，许多歌曲已被演唱了上百年，而且还要继续唱下去。这张现场录制的精彩唱片，似乎包容了一座城市的声音，观众的反应和真实的空间感，以及探戈不可或缺的众多要素：舞步、演奏、歌唱、欢笑、对话、独白、鼓掌、躁动、马达声、海浪声以及觥筹交错的声音……原汁原味的录音几乎能让你嗅到酒馆里的酒香，感受到表演者的呼吸，以及身边观众的心跳！而且这些现场录音的质量和现场感是一流的，乐器的结像清晰、定位准确，最为迷人的是，专辑没有夸张的发烧制作，但产生的音效却堪称天碟，自然真实，令人信服。通过这张唱片，大家会感受到探戈音乐最真实的魅力，而且“冬天与冬天”的包装非常具有个性，仿灯芯绒的封面，以及内页中艺术化的照片，都让人爱不释手！希望大家不要错过！

文章的最后，笔者又想起国家地理杂志的一句深刻的话：“跳一次探戈，就如同经历了一次热烈而短暂的恋爱！”好了，不说了，听一首探戈吧！希望也可以给大家带来一次热烈而短暂的恋爱！

    关注 子磬hyben