品诗99：悦读余光中

陈幸蕙...





晚春情事
——读《独坐》

一整个下午电话无话
最后是再也分不清楚
是我更空些还是空山更空
只隐然觉得
晚春，只剩下一片薄暮
薄暮，只剩下一只布谷
用那样的颤音
锲而不舍
探测着空山的也是我的深处
——余光中：《独坐》

在手机与呼叫器无远弗届的年代，当各种行动电话充斥，现代人生活常被高科技电子通讯产品切割得破碎凌乱之际，细品余光中短章《独坐》，格外启人深思。
全诗的关键，或说诗人写诗的灵感，在于这是一个意外的“电话无话”的下午，外界一切干扰消失了，往日忙碌的生活忽于此时空出大段安宁与悠闲，诗人家中独坐，自午后至薄暮，倾听并享受这段寂静，不但没有被世界遗忘的落寞之感，反涌生清宁、庄严与轻微的喜悦。
那是贴近自己的喜悦，与向内在深处进行自我探索的庄严。
独，不是孤独，而是一种纯粹、自由的状态；空，也不是空洞，而是一种干净、透明的感觉。因为就在这电话失声、仅一座空山与一只布谷鸟相陪的春日午后，世界变得简单、轻松起来，内在的渣滓沉淀了，心灵的尘垢剥离了，人与大片安静合而为一，逐渐向自己的核心靠近。
因此，这首不满十行的小诗，清淡写来，所碰触的，却是关乎一个人的完整、自由以及回归自我的课题。但诗人的目的，不在作哲理性的探讨，却在感性抒情，借着气氛的烘托、实景的描绘，企图呈现独、空、深之意境。于是，晚春、空山、薄暮、布谷、如探针般轻颤的鸟音，乃至诗人自己，遂都格外显得空灵起来；而一个饶富潜力的哲学命题，遂也成为一段令人神往的美学叙述。
此诗写于余光中香港时期。时余光中任教于香港中文大学，寓居中大沙田宿舍，住所四周山环水绕，景致清幽。《沙田山居》一文中，余光中便曾如此自述：

沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人……（《青青边愁》）

山人独坐，以山入诗，演义他的清寂美学，铺叙一段意外的晚春情事，自是顺理成章。而空山其实不空，诗人也不空，只因空的是人声、俗虑与烦嚣，清空之中，反容纳了更多的丰富与深刻。
简言之，这首短诗不仅饶富唐人五言绝句意味，尤令人想起王维禅意十足的诗。而在电话和手机为我们带来无比方便、但也经常使人失去自由的时代，偶然或意外的电话无话，不仅是独坐的开始，
空的开始。
回归内在的开始。
也应是——
诗的开始。

银沫物语
——读《飞瀑》

不是失足更不是自尽
一路从上游奔腾而来
是来赴悬崖的挑战
飞吧，轰动千山的一纵
把生命扬在半空
乘着最透彻的一刻
已往和未来断然一割
把危机化成了生机
这壮烈的交割典礼
这一去，就是下游了
那一堆狞怪的乱石
全在那下面等我
要把我撞伤，撞碎
撞成飞沫和漩涡
却拦不住我
向一个出海口
奔腾而去的决心
——余光中：《飞瀑》

每次读余光中《飞瀑》一诗，总不期然想起一句西谚：

对于清楚自己要到哪里去的人，世界会让出一条路来，任由他去。

意志，是无往不利的通行证！
关于这点，余光中《飞瀑》一诗，与激动人心的西谚，都表示了相同的看法。
但诗与格言所以不同，在于诗是一种精致的文字艺术，而非理念的直接铺叙；是一束思想的星光、一座语言与意象的喷泉、一簇爬满情感窗台的野玫瑰，点活照亮人心与眼的过程。
因此关于决心或意志，在格言谚语的世界，我们只能获致抽象的概念。但在诗的阅读，例如《飞瀑》的阅读里，当诗人将这样的概念予以戏剧化，且终以诗的形式呈现在我们眼前时，概念之外，身为读者的我们，还在细览了一段淋漓生动的奔瀑身世后，获致美学的启发、阅读的兴味，以及情怀的开展。
而《飞瀑》一诗，质言之，便是一则轰轰闪闪、银沫飞溅的水之物语，或演义！
这首诗所以气势奔腾、石破天惊，乃是因为，首先，诗人不以写景之笔，描摹瀑布姿影细节，却着眼于极富力量与动感的一个“飞”字恣意发挥。
其次，诗人虽明写瀑布，却始终将“视觉焦点”锁定在惊险万状的悬崖上，以凸显瀑布孤注一掷、纵身飞跃、轰动千山的惊悚壮烈，于是，隔着文字的涯岸、高踞骇人的绝顶，且俯临落差极大、乱石横陈的谷底观瀑，我们的一颗心，遂也始终提在悬崖之上，不觉血脉贲张起来了。
以悬崖之险、深谷之危、乱石之狞怪，反衬瀑布奔向海口“决心”之坚，是诗人的写作技巧或策略。这个反衬策略贯串全篇，一方面是因为诗人将悬崖视为瀑布展现力与美、身段与个性的舞台，是不惧挑战、宣示意志与决心的道场；另方面更将悬崖视为流水一生的转折点——未抵悬崖之前，只是平凡的清溪；逼近悬崖，破空而坠，在义无反顾、惊险壮丽的垂直奔腾中，始完成“勇者”形象。
紧扣如此主题，因此，诗人将瀑布拟人化自不待言，而全诗以第一人称“我”为叙述观点，仿佛飞瀑代言人之际，其实也反映了诗人昂扬奋发的人生观。
而当水势汹汹、银亮的细沫似乎穿透纸叶扑面拂来时，阅读余光中《飞瀑》一诗，也常让我想起南宋诗人杨万里的七绝名作《桂源铺》：

万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。

同样以水为叙述主体，同样写这至柔至弱之物不被屈服、无可阻挡、一心向前奔流的钢铁意志；诗中所蕴涵的积极思想，也同样富启发性与鼓舞人心的作用，但由于诗人的观察、体会，甚至个性气质不同，因此这两首令人产生联想的诗，在表现手法和叙述重点上，乃呈现出颇堪玩味的差异。
大体而言，杨万里！择描述的对象是平面流动的溪水，余光中！择描述的对象是从悬崖高处翻腾倾泻的瀑布；杨诗呈现出溪声日夜喧哗的听觉效果，余诗则凸显了奔瀑飞扬跃动、沛然莫之能御的视觉刺激。但不论如何，这一古一今咏水之作都不应被视为单纯的“写景诗”或“励志诗”，因为对意涵丰富的作品，贴上任何单一的标签都是不适当的。
《飞瀑》虽非余光中写景诗，不过诗人却另有专事描绘瀑布的写景之作，分见其《山缘》和《依瓜苏拜瀑记》两篇散文。其中《依瓜苏拜瀑记》，写水量超过尼加拉大瀑布的南美巨瀑依瓜苏，大笔挥洒，铺叙渲染，展卷阅读，但觉水气氤氲，弥天盖地卷来，可谓极尽写景能事。余光中曾说：

作家常有诗文同胎的现象……同一经验，欲详其事，可以用散文，欲传其情 ，则宜写诗。（《记忆像铁轨一样长》自序）

因此同为银沫飞溅的水之物语，《飞瀑》一诗与散文《依瓜苏拜瀑记》正可并观。且让我们在水雾蒸腾中，去充分感受诗人“右手写诗，左手写散文”、相近似的题材以不同文类处理的区别何在吧！

注：《山缘》见《记忆像铁轨一样长》，《依瓜苏拜瀑记》见《日不落家》。

巨人传说
——读《夸父》

为什么要苦苦去挽救黄昏呢？
那只是落日的背影
也不必吸尽大泽与长河
那只是落日的倒影

与其穷追苍茫的暮景
——何不回身挥杖
迎面奔向新绽的旭阳
去探千瓣之光的蕊心？
壮士的前途不在昨夜，在明晨
西奔是徒劳，奔回东方吧
既然是追不上了，就撞上
——余光中：《夸父》

常和孩子一起欣赏一些隽永的诗。
那是我爱他们的方式之一。
《夸父》便是我与他们曾欣然共享、热烈讨论的一则短章。
若仍在校园教书，关心学生的心灵成长，乐与他们涵泳于可喜的诗领域，那么，我也必将带领他们，细细品味这“古事今写”或“今论”的诗吧！
不只从文学欣赏的角度，更当着眼于一种人生态度的思考，以及英雄定义的探索。
而在许多人童年阅读的记忆里，夸父，都不是陌生的名字。
这上古神话中的巨人为幽冥之子，据说，常年居住在阴冷冰寒的北方，力大无穷，跨步如风，双臂有巨蟒缠绕，两耳也垂挂黄蛇以为饰，个性则憨傻质朴。当兼具温煦与酷虐特质的太阳，令夸父感到困惑，且激起了他一探究竟的欲望时，这瞬息千里的巨人，竟真迈开大步，急起直追，企图赶上那金黄炽热的背影了。
追赶酷阳那日，黄昏时刻，夸父行经禺谷，口渴难耐，转身饮尽黄河、渭河之水后，正准备北走大泽，也就是今天的贝加尔湖，畅饮冰泉时，不幸于半途“道渴而死”。临终前，他奋力掷出手中蛇杖，在苍莽平野上化作一片广大的桃林……
这分别出现在《山海经》《列子》《淮南子》《吕氏春秋》等古籍中的神话，向来有三种不同的诠释：
一是夸父追日是自不量力的愚行。
二是夸父虽在与大自然抗争过程中倒下，却不忘弃杖化为浓荫密布、鲜果遍生的桃林，使烈日下之跋涉者，免于渴死命运。因此，他不但是伟大的壮士，也是饶富爱心的英雄。
三是夸父身为冥王之子，逐日失败，这是白日与黑夜、光明与黑暗之争中，光明终战胜黑暗，获致胜利的一种象征。
透过这样的背景了解，来欣赏《夸父》一诗，便不难发现，余光中在此，可谓又提出第四种关于这个神话的新见解了。
以积极思考的精神为依据，在此短诗中，余光中对夸父这样一个有勇气、有构想的壮士，深致叹惋外，更从不可思议的神话世界，回归至现实人生，去思索壮士、英雄的定义。
在诗人的想法里，所谓英雄或壮士，不是一味勇往直前、浪掷生命于错误目标的理想主义者，而应是冷静理性、确认方向、追逐希望（明天）的智者——

壮士的前途不在昨夜，在明晨
西奔是徒劳，奔回东方吧
既然是追不上了，就撞上

若从一个更开放灵活的视角来看，诗人显然认为，所谓“追不上”，也并不表示ｇａｍｅ

ｏｖｅｒ，如能保存实力，而非耗尽能量，并且换一个角度，且是建设性角度去面对人生，那么困境与僵局，都将有峰回路转的突破。
试想夸父若能回身挥杖，！择重新站在灿烂壮丽的地平线，一个辉煌的起点上，重新开始，故事的后续发展当如何？这个神话又当如何改写？
因此，从心理学观点来看，《夸父》一诗可说展现，或示范了一种“逆境中的创意思考”；从管理学角度来看，也十分有趣地指出了“目标管理错误”的遗憾，以及，修正策略、反身而“成”的可能，对成长中的青少年，和习于负面思考的人而言，都具有相当的启发性。
就性质言，这首诗自是议论诗，或说理诗。至于在写法上，全诗仅十二句，在前九句中，诗人不断以疑问和否定句式，来表示他对夸父的叹息、对追日之举的不以为然，认为是一种不必要的偏执。后三句则以非常肯定的语气提出向前看、向光明看、向未来看的结论与人生态度。结语“撞上”一词，乍看猛莽，但却充满力量，强调了从自我蔽障的陷阱里，翻身脱困的决心与必要！
其实每个人个性中，多少都有一点“夸父性格”，年轻时尤然。夸父性格是一种失败倾向或悲剧倾向的性格，在充满陷阱的人生之路上，那往往是阻碍人成功的路障。
积极取向的生活态度，当有助于人突破这样的路障。
于是，借着这首诗所打开的正向角度的思考，在重新反刍一个哀壮的巨人传说之余，我们竟有着诗以外、文学以外的收获。

    关注 诗歌高地