你看不起的农村，是我割不断的故乡

生而为农民，很抱歉。...

生而为农民，很抱歉。

1

姑娘，你愿意嫁给凤凰男么？

这个帖子一出，无论在天涯豆瓣知乎微博，都能刮起一阵腥风血雨。

各种吐槽凤凰男的帖子，从不讲卫生到直男癌，从重男轻女到婆媳观，从小气吝啬到穷算计，从死要面子活受罪到愚忠愚孝不讲理。

吐槽最严重的，是那些“乡下的穷亲戚”。

亲戚来了要招待不算，在家里抽烟把家里弄得乌烟瘴气，进门不脱鞋，随地吐痰满嘴脏话没素质！

还以为你在城里工作娶了城里姑娘就有多了不起，分分钟要求帮找工作，帮买票，帮带去医院看病！

导致现在姑娘们谈凤凰男色变，网上搜“凤凰男”，除了吐槽就是段子。

有些确实是凤凰男本身的问题，自身的素质缺陷，从小的生活环境，自己的眼界素养。关键是，拎不清小家和大家，没有现代的家庭观念，不知道婚姻和伴侣对于人生才是最重要的。

作为一个姑娘，看到凤凰男的做法，我也义愤填膺。

可是如果现在问我，你总共只有1万块，家里的亲戚问你借钱，你会借多少？我会告诉你，除了吃饭的钱，我都会借给ta。

觉得很愚蠢很傻逼不像个精神独立受过高等教育的姑娘能干出来的事儿，对么？

因为你不知道，我是怎样长大。

2

我对小时候的记忆都是在农村。我记得小小的自己怎么样跟着大人一起去插秧、去割稻，却因为田间的蚂蟥被吓得惊慌失措，我记得夏天一阵一阵的蝉鸣，我和一群小伙伴一起去偷摘桃园里还没长熟的毛桃，和菜地里的黄瓜。我记得冬天干塘的时候去摸鱼，而一脚踩进了泥塘里。

我记得，自己的整个寒暑假，都在各个亲戚家里轮流借住。

因为要跟同龄的姐妹们在一起玩。

没有人给过伙食费，没有人嫌小孩子烦，没有人计较过不方便。

大家都觉得这是自然而应该的事情。

所以你大概能知道，为什么“凤凰男”的亲戚们，会自然而然地把他的家，作为在城市的落脚点。

因为他从小，就是这样长大。

我记得有一年冬天，住在我姨家里，她家后面的园子里有一家人承包了一块地种草莓，那时候在我们家那个十八线的小城市里，草莓还是特别稀有的东西，那家人因为跟我姨关系好，给了她一捧草莓，我记得特别清楚，那是一捧长得歪歪扭扭的草莓，大小形状都不一样，有些还没有熟透，大概是因为品相不好不大好卖，才做了顺水人情。可是那是我第一次吃草莓，我姨一颗都不舍得吃，全给我了。她就是这样疼爱着这个不是自己亲生的孩子。因为大概在她的心里，也是把我当亲生的孩子一样待的。

到我高中毕业的时候，家里发生了重大的变故，我差点因此失学。

我记得每个亲戚拿给我的每一笔钱。

这就是我“乡下的穷亲戚”。

3

同样也是他们，会喝酒抽烟说粗话，会逗小孩子喝酒，会教小孩子骂人，会跟小孩子说：“你爸爸妈妈生了弟弟妹妹就不爱你了”，骂小孩子的时候，会说：“你这么蠢，你怎么不去死呢”。

你所鄙夷的农村人的低素质，你所看不起的落后的教育观念，他们都有。

因为他们一直是这样生活着啊。

在农村这片经济贫瘠的土地上，这样“粗鄙而野蛮”地生长着。

可这就是我的亲戚。

没有他们，可能我高中毕业就辍学了，你现在看到的我，可能是楼下饭店端盘子的翠花，或者某公司前台Joice。（不，我觉得我可能当不了一个前台，因为我见过的公司前台，都肤白貌美and胸大，胸大是硬伤，宝宝先去一边哭一会儿）。

所以一旦他们开口，我知道我无法拒绝。

4

现在放假我仍然会回去。

我看到的农村几十年如一日并没有什么变化，除了上网玩游戏看电视剧的人多了，互联网的浪潮似乎并没有对他们产生什么影响。他们照旧没有网银不用支付宝也不知道“王思聪”、“Papi酱”这些网红。

他们不关心国家大事，讨论的仍然是张家的儿子出去打工赚了多少钱李家的闺女嫁到了谁家生了个大胖小子。

跟二十年前并没有什么区别。

他们身上有农村人的淳朴和善良，红白喜事的时候，全村人都会去帮忙，没有钱，也没有人会去算钱。

我也看到贫穷在他们身上留下的深深的烙印，他们势利，短视，斤斤计较，可我无能为力。

我甚至知道，自己身上有着从农村带来的敏感和自卑，以及在金钱上深深的不安全感。

很多时候，当我像只张牙舞爪的小刺猬，用张扬的刺，保护着自己那点脆弱而敏感的自尊的时候，我才真正从心底里觉得。

自己的血脉里，仍然带着农村的烙印与痕迹。

但是更多的时候，我小心翼翼地学习和适应城市的规则，拼命想靠努力撑起自己的小小的骄傲，哪怕很难，可我知道自己一定能在这个城市里扎根，活下去，活得更好。

因为这也是农村给我的馈赠，是坚韧不屈的精神，和苦难磨不灭的勇气。