Fiction 目所能及

而他们手牵着手，独自穿过伊甸园。...

作者Notes:

- 差不多就是一个机场等航班时的片段练笔。- 英国迷你剧《摩斯探长前传》（Endeavour）的衍生短篇。人物一样，只是把背景从六十年代移到了现在。剧很好看，Morse大概是有史以来最文艺的侦探了。- 最近忙的不行，也嫌之前写的作品都太生。后来想想英国都脱欧了，作为看英国文艺作品长大的人，就发一篇手头的英式小短文吧。一.

机场的样子总是类似的。宽敞的大厅，玻璃升降机，标明A到Z的值机柜台，边上有一两家咖啡厅，还有以地域确定的速食餐厅。

食物的种类都很模糊。机场食物，或许应该如此称呼。凭借对美国，或者说金钱，的崇拜程度来确定咖啡馆是不是名叫星巴克，以及楼下有没有一家二十四小时的麦当劳。

机场的夜晚能看到很多事情。Morse想。他要了一杯星巴克的冰拿铁，抿了一口，味道轻浮的可怕。

随后他找了张靠近星巴克的桌子，放下随身的行李和大衣，掏出随身的CD播放器。CD机这种老古董出现在摩登而空旷的机场，有种不合时宜的怀旧，像是楼下展览的那辆六十年代的古董林肯。

玻璃幕墙外是黑色的深夜，灯火点亮了整个机场，白和红的灯光相间闪烁。红色是落地的机场跑道。

二.

Morse曾经希望回来当一名飞行员。他早就获得了驾驶的资格。在军队里他被派往北非执勤。部队缺少飞行员，而大家似乎认为牛津毕业生天生是当飞行员的料，即便他学的是古典学。

后来他成了牛津郡的警探，那是一个开车都要被石子路绊到的小地方。飞行显得有些不切实际。不过Morse仍旧喜欢飞行，哪怕是拥挤的客机。

一次下班之后，在旗帜酒吧里，Jakes问了他一个问题，伴随着秋天最后一丝夕阳和一杯老杰克啤酒。

“可怜又孤独的Morse，”Jakes露出一个惯常的微笑，翘起一边的嘴角。“你最孤独的是什么时刻？还是说你从来不感到孤独？”

Morse睁大了眼睛，又低下头。

正当Jakes以为他不会回答，而招手去找服务生的时候，Morse低声说：“北非。”

“什么？”

“北非。最孤独的时候。”Morse回答。他的思绪拂过伯明翰那座潮湿的老宅，和德比郡那个阴暗的监狱。但他早就知道答案。

“我一个人驾驶一架飞机，去给第三纵队补给。刚开始的时候还能看见地上的岩石，迁徙的动物。后来黑夜降临了，你就只需要沿着经线走，往太阳消失的地方走，那里总有丝亮光。这个世界，我指的是人的世界，和你失去了关系。只有你，引擎声，还有风声。那个时候你能听见孤独降临的声音，和黑夜一样。孤独不是悄无声息的，而是一种白噪音。”

Jakes沉默了几秒钟，然后吹了一个的口哨。“听听，我们的牛津男孩。”

Morse耸耸肩，低头抿了一口啤酒。“那你呢？”他问。

Jakes笑了，过分用力地吸了口烟。“不是什么诗意的时刻。你不会想知道的。”

三.

回忆在第三首拉赫玛尼诺夫戛然而止。机场的灯光突然暗了下来。Morse摘下耳机。隔壁一对年轻情侣在窃窃私语，金发男孩匆匆绕过Morse的位置去后面拿了一辆行李车。不远处零星坐着几个亚洲女人，趴在桌子上睡觉。

困在凌晨三点的机场当然不是什么有趣的事。局里什么人特意在捉弄他，才会派他出来做这种名义上讨好，实际上无趣的会议差事。拜托，他大概是全牛津郡最不善言辞的警官了。开会这种事情应该让Trewlove来做，毕竟她才是善于社交的那个。

然后Morse想起那间同样摩登的超市。他不明白为什么一个超市要把货架摆这么宽，配上五颜六色的图案。过量的土豆泥和鹰嘴豆，仿佛美国郊区超市的英国翻版。

“我辞职了。”Jakes说，随意地靠在架子上。“女朋友怀孕了。我想也是时候了。我可不会怀念这些外勤的日子，不是吗。”

Jakes身后的鲟鱼罐头漆上了亮眼的红色。Morse分神想了想美国是不是有鲟鱼。却发现他对美国实际上一无所知。为什么？他想。然后止住自己的话语。

“恭喜。”Morse说。

Jakes毫不在意地点点头，把香烟扔到地上，踩灭。也不管自己是否身处易燃物中心。“她家在怀俄明有个农场。那边据说很漂亮。新鲜空气。我一直是个热爱户外的人，你知道的。”

Morse点点头。他不知道。

Morse可以接受农场，牛仔。没什么区别。只要安静。

机场的扶手电梯发出咯吱咯吱的声音。大概是某条橡胶带老化了。几个穿着灰色衣服的保安经过，朝他投来并无好奇的眼神，目光在CD机上停留片刻。Morse朝他们点点头，重新回到拉赫玛尼诺夫的音乐里。

四.

Monica提过几次美国，在Morse计划离开和她去国外的那阵子。

“情侣们都这么做。一起去国外生活一段时间。”Morse记得自己说。

Monica笑起来眼睛有种弯弯的弧度。

后来他进了监狱，一段没法释怀的经历。阴森的老宅几乎已经成了废墟。冷酷的枪口对准他最信任的长官，而那枪口来自无法根除的来自上层的邪恶。邪恶早就渗透到了正义里。

整整一个月里，Morse在狭小的牢房里无法入眠。就算睡着了，梦里都是黑黢黢的大宅阴影，他哭着用手去擦警长胸口渗出的鲜血，红色在白色衬衣上晕染开来。Jakes的白色衬衣。Jakes捂着脑袋哭泣。一个小小的Jakes，出现在那幢房子的角落里，枪变成了竹棍，一下下打在Jakes的背上。

醒来很久Morse才发现脸上都是泪水。

“不是什么诗意的时刻。你不会想知道的。”Morse想起Jakes那个不带笑意的微笑。

出狱之后他离开了Monica，那个女孩子有着天使一样的心，不应该忍受他的痛苦。

五.

Morse来到美国住了一段时间，纽约上州，他的一个远房叔叔年轻的时候搬到这里，盘下了一个农场。Morse帮忙割稻草，给牛和马喂食，给果园施肥。他独自住在果园附近的小木屋里，秋天苹果成熟的时候，果园开放给游客采摘，他就帮开卡车，带游客参观。

Jakes找来的时候，Morse正在屋外用麦秸秆编织袋子。

“伙计。”Jakes递了一包烟过来。“你躲得真好。”

Morse抬起头，阳光直直地从Jakes后面照下来，亮的他眨了眨眼睛。“你还是找到了。”他说。“我不抽烟。”

Jakes耸耸肩，自己掏了一支出来。“我现在住的不远。和老婆搬出来了。就在康州。”他语气里的伦敦口音已经淡了许多，头上戴着一顶宽边皮毛，有些像个美国人了。

他自顾自地拎了一把椅子，坐到了Morse身边。

“小时候我们的娱乐活动少的可怜。”Jakes对Morse说。“孤儿院，你也可以想象。”听到这几个字Morse畏缩了一下，但是Jakes似乎什么也没发觉。“我最开心的时候是周四，那是管理员允许我们看电影的日子。你猜我最喜欢什么电影？”

Morse沉默了一会，说：“不知道。”

“西部片。”Jakes接了下去。“我最喜欢西部片。骑着马，拿着枪，随便抢银行和火车。好笑的是，后来我站到了他们的对立面。”

Morse露出一个浅浅的微笑，“那是犯罪。”

Jakes敲了敲他的肩膀，“你这种听歌剧的大学生当然不懂穷小子的想法。”

Morse耸耸肩，刻意换上保罗纽曼的天真语气，说，“伙计，下次我说，’让我们去玻利维亚’，我们就去该死的玻利维亚。”

Jakes大笑了起来。十月的阳光暖融融地照在苹果树上。

他们笑了一会，Jakes转过头来，认真地说，“你总得回去的。牛津男孩。你属于那个地方。”

Morse沉默了几分钟。点点头。

六.

回到牛津之后Morse才意识到自己有多么想念这个地方。古老的教堂，学舍，石板路，日益沦落为废墟的辉煌过往，丛生着丑恶和美的角落。

不到半年，他被派去波士顿参加会议。某个新时代警方破案技巧的培训。Morse看着美国人用数据分析连环杀手的下一个目标可能性。他捏着笔杆，装作在笔记本上涂涂画画，心想不知道现在还有没有人仔细看受害人的钱包，还是说手动检索已经过了时代潮流。

牛津的局里很快就要引进一个美国专家和他的机器算法。据说能够分析匹配受害者的综合数据，推断凶手的相貌和细节，也就是说，一个代替人类的、没有情感的警探。

没有情感，意味着不会犯错。不会在深夜惊醒，不会酗酒，不会打开音响，一遍遍地放蝴蝶夫人，试图在黑暗降临之前抓住那一丝微弱的光芒。

Morse面对穿着白色大褂的哈佛刑侦学教授，突然回忆起那些牛津河边里的午后，他和朋友趴在草地上，漫不经心地背诵弥尔顿，“世界展现在他们面前，…他们，手牵着手，独自穿过伊甸园。”

世界仍旧循环往复。Morse回过神来，看着空空荡荡的机场，远处亮起了一丝清晨的光芒。

而他们手牵着手，独自穿过伊甸园。

2016.6.

    关注 Sailinthesea