年味儿

年味儿像一坛用泥巴糊着的老酒，沉寂在童年那个小乡村的记忆里……...



         春节的年味儿是很淡了，甚或没了。它似乎不属于现代，也不属于都市，更像一坛用泥巴糊着的老酒，沉寂在童年那个小乡村的记忆里。也只有在记忆的回味中，才觅得一股古朴、醇厚的余味儿。

       那味儿是沾着土腥气的。

至少从入秋起，妈妈就着手预备过年的新衣。纺线、浆线、织布、染布，而后剪出衣裳片，摊上虚腾腾的棉絮，开始一针一线地缝。膝下一群孩子，几多身新衣，临近过年还做不齐，便坐在煤油灯下熬夜赶活儿，有时竟至通宵。油灯像病蔫儿的老头，一咳一咳地，蹿动着豆大的火苗。借这点光，妈妈眯着眼穿针引线。她捏着小钢针，时不时地，会在头发窝里噌噌划几下。不知是搔头皮的痒呢，还是打磨针尖儿？但那动作，在我眼里是很美的。以至后来，我观赏杨丽萍的孔雀舞时，每见她纤长的手指捏作孔雀嘴状，在头顶叨发丝，便会联想到母亲那个动作。

常常，我坐在煤火灶台上，靠着墙角取暖，看着妈妈缝棉衣。屋子是土坯墙，抹着麦秸和的泥。昏暗的灯光里，斑斑驳驳的泥巴墙裂着曲里拐弯的细缝，颇像白描的线条，被我的视觉幻化成各种图影：或像老头带着草帽、或像母亲背着小孩、也有像狗像猫什么的。煤油灯的“豆光”腾腾地跳，图影跟着蹿动，仿佛活着一般。我凝视着发呆，似觉那墙上是隐藏有故事的，油然引发各种遐想，很诡秘美妙的遐想。这图影后来是看不出了，长大后再也看不出了。仍是那墙那灯，可在成年理性的目光里，却全然的泥是泥、缝是缝、麦秸是麦秸。原来，那图影只能闪现在孩童的目光里，那遐想也只能出自天真、好奇和烂漫幻想的心灵。这没法子，童话世界本来是属于童年的。你是成熟了，却“熟”得没了斑斓的趣儿。

妈妈埋头缝新衣，不时会哼几声小曲。都什么曲呢？我大多听不懂，也都记不得了。只记得两句：“北风那个吹，雪花那个飘。”后来很久，才知是歌剧《白毛女》里的唱词。那时，妈妈才三十来岁，大概也是“追星族”吧？于是至今，我听到这歌声，心底总会涌起一股甜甜的、柔柔的、暖暖的滋味，多半儿是眷忆着妈妈的青春美丽，和在油灯下伴着她缝新衣……

直到年底，几个孩子的新棉衣总算预备齐了。除夕夜，那新棉衣已搭在了我的被头上。初一清早，天仍黑乎乎的，我便激动地睡不着了。总觉得等了很久，急着想穿上风光一下，咋不激动呢？



还估摸着，饺子快该下锅了。这也很鼓舞。那是整年仅能吃上一顿的饺子啊，肚里没油水、嘴里含馋水、迫不急待饱口福的热切，只有那年头的过来人才晓得。当时村里广传个笑话，说是铁蛋儿急于吃饺子，嫂子有意捉弄小叔子，便把刚下锅的饺子捞给他吃。他竟顾不及生熟，饿狼似地吞下大半碗。嫂子忍不住大笑，边挑逗地问：

“吃着咋样？香不香？”

“香，香！只是……馅儿凉了点儿。”

那饺子馅儿还没煮热呢，他居然没吃出是生的，只觉“凉了点儿”，可见心情之急切。我倒不至于像他那样，还有点从容，至少能忍到煮熟的份儿。但一想到吃这个，便在被窝里躺不住，也是真的。

起床后依是夜色朦胧。庭院静极了，仅听见燃烧柏枝的叭叭声，到处弥漫着柏油的清香味儿。几处香炉也都燃起了香柱，抽出袅袅轻烟。那烟儿，感觉是渲染着静谧、神圣、温馨气氛的。老天爷、土地爷、灶神和祖先的灵位前都摆上了供品。那些油红红、香喷喷的小合碗，看得再眼馋嘴馋，也是不敢妄动的。祭神的时候，甚至不敢大声说话，抬脚动手都格外谨慎。大人一再提醒“轻点儿、轻点儿”，唯恐惊扰了神灵。满院馨香，笼罩着一派肃穆。心灵，直觉是被神性涤荡着的，发出一种虔敬的颤栗，一种静美的感动。



开始放鞭炮了，整个村子响成一片。我顿时心花怒放，倒不是被鞭炮声激荡，更多是可以去抢拾小鞭炮。那时舍不得买长鞭，五百响已很是大方。我是长孙，比弟弟们大几岁，到底多个心眼儿。我瞅着爷爷去堂屋拿鞭炮，便紧追进去，闹着要拆下些小炮来。爷爷真好，果真拆下十多枚小炮，悄悄塞进我口袋里。幸亏弟弟们年幼未开窍，憨，不知去占这个便宜。否则都去争着往下撕拽，岂不一群孙儿难为了爷爷，这鞭炮还咋放？

爷爷拎着一串鞭炮走到院子里，绕柏枝堆转过几圈，劈里叭啦就放完了，留下满地碎纸片，红霞霞地混在柏枝的灰烬里。一群孙儿涌过来，在灰堆里寻来觅去，鸡子刨食似地，却拣不出几个来，几乎都炸响了。也怪鞭炮质量好，好得让人一阵惆怅。

倒也不很泄气，还有别家可去。东家响起了鞭炮声，大伙便闻声奔涌而去，抢拾一阵儿。忽儿，西家又响起了鞭炮声，再赶紧撒腿奔向西家去……就这样，连串几家的门，直到村里的炮声渐稀，以至绝响为止。这时摸摸口袋，鼓鼓的，不觉间已收获颇丰。再掏出来数数，便也“数”出几分满足、几分得意。



吃罢饺子就该拜年了，给家里长辈挨个磕头。对，是磕头，不是简便的鞠躬。当然这头概不白磕，均能捞到压岁钱。都不多，一毛两毛的，就那样子，却也得之窃喜。特记那年，爷爷开恩了，居然发了六毛钱，全是新钞，一张张嘎嘎的崭新。我搓着指头数了多遍，每遍，似乎都添一层欣喜，同时也叠加着幸福感。那六毛钱，我到年底都没舍得花，仿佛把幸福感珍藏了一年。不时翻出来看看，是想提醒或激活一下感觉：我有钱，且新崭崭的——就这感觉。

这天一直是在街上玩。也不全是玩，还有点炫耀新衣的意思。但好象没引起人们关注，简直白穿了，颇有些怅然。村里的小伙子们在打蓝球、摔跤，或下棋打扑克，或扎着堆儿抬闲杠。女子们多是踢毽、跳绳、掷骰子，或嘻嘻哈哈地追逐戏闹。老娘儿们三五成群，在那儿唧唧喳喳的，时而爆起一阵狂笑。老汉们靠着朝阳的墙根儿，手操在棉袄袖里，或抽着旱烟袋，瞎侃一气。谈天说地，扯不完的陈年旧事，自然把我等小屁孩们都忽略了。你穿着新衣，是想显摆一下的，可他们竟然都没在意，真有点泄气。但不至于沮丧，还有别的好玩儿，且找自己的乐子去。

我还有一口袋小炮呢。时不时地掏出来，放一炮，展示下收获的喜悦。这倒能吸引大人们的目光，自己顿感得意了一下，还似乎有点自豪。或许，他们并没在乎这个，管他呢，反正自己很振奋。但也不敢无节制地放，毕竟口袋里不很多。得算计着，留给明天、后天、大后天，能再持续地玩几把、响几下。



        事实上，过罢初一，年味儿就渐淡下来。但口袋里的小炮却储备了好几天，每天都能叭叭地放几响。炸响的声浪冲向天空，仿佛山村的领空是被自己占领着的。在我童年的记忆里，那鞭炮炸响后的火药味儿，便是过年特有的味儿，便是“年味儿”。年是过去了，而这“年味儿”仍在挥发着。它固执地萦绕在心头，深深印在直觉记忆里。以至提起过年，便想到是那味儿。

    关注 竹溪斋