（深纹路）雨亭  壮美的湘西水稻田

 

在南方，初春清晨的阳光是温清而耀眼的。沁入土中，小草感动得吐出绿意。洒进溪里，流水幸福得唱出歌声，云朵趁机褪去冬日的暗色与臃肿，映入小溪，明晰舒展的样子令人惊讶。季节，如是分明。

春阳中的水稻田，比起小草与溪水来说，更显沉稳与内敛。凝聚着深深的苍郁与静穆。如此感觉，可能是源于父亲小时候对我的教诲：“稻田，是有灵性的，你对它好，它就不会亏你。”以至后来，每次回乡，看见稻田，我必心存敬意。也许，对于曾经慷慨给予过自己的稻田，有了无限的感激与牵念 。

初春的水稻田，坦荡无拘。一眼望去，挂碍极少。清凌凌的水面，微波粼粼。先年秋天割剩的禾兜，在一田清水里，若隐若现。看得久了，自然就会想起，它们曾经也开过洁白的花，结过丰硕的果。如今清水下面的隐退，在阳光下，淡泊而自在。

别人说，父亲是一个十足的种田把式。犁田，耙田以及擂田边的功夫很是了得。一些漏水的田，经过父亲拾掇后，那是整个的“风调雨顺”了。不是，刚开春，队里就下来任务，老屋旁边与湾里那几丘去年因失水而减产的田交给了父亲。父亲是个急性子，早早地在田埂上来回。一柄锄头这里挖挖，那里敲敲。动作极为熟稔，好像这块块稻田是苍黄大地为他设置的一架架琴弦。父亲是湘西南大地上的一个优秀键盘手。弹走了阴霾，弹来了丰收。同时，也弹老了自己。

一抹春阳，是一丝温暖，对于乡村，也是农事开展的前奏。一个禾兜，是一个收割的印记，同时，也预示着新一轮的播种插秧。

明晃晃的晨曦，打在村庄。如电影的光线，照着戏里安详的院落。

村子，开始有了儿童的哭声，有了“吱呀”的开门声。院里的鸡脖子一缩，迅疾地钻出限制了它们一晚的窄笼，乌亮的眼睛盯着放在高处的包谷粒，然后伸长脖子大声鸣叫，一直叫到炊烟四起。

田埂上除了父亲，陆陆续续走来了更多的人。有我的三叔，二叔，富明大爷，光前哥……队里出工，总是男人比女人先到。他们走着，说着，细碎的脚步，一种相同的姿势在村庄的田径上穿越。劳动，对于他们来说，像是一场悠闲的聚会。没有丝毫的不适与怨言。

这时，父亲停了手里的活，蹲在田埂上，卷了一台烟，低着头侍弄着火柴。清明的时空里，可以瞅见他额前细密的汗珠，瞬间，一团烟雾袭来，汗珠不见，徒留一阵轻微的咳嗽声掉进脚下的稻田里。本来，这声音就属于稻田。

稻田里还有浸了一冬的麦秸秆，发酵后，散发一种奇怪的气味。每次问父亲到底为什么要浸没秸秆？他都说：“为了多吃一碗饭。”小时候的我一直不太明白父亲这句话的具体含义。后来，母亲告诉我：无肥难耕种，无粮难行兵，因为公家缺肥，谷穗不饱满，就将一些麦秸秆浸到田里作肥料。当初对于我来说，倒像浸淫岁月里的一点小故事。没有激起内心任何的波澜。长大后才知道，这个麦秸秆对于他们来说，是何等的难忘。

母亲对于父亲赶早出工的事，有过不少的指责。总说自家的事摆了一摊子，放着不搞，大清早就往稻田走。可父亲倔强得很，甩开母亲的话，自顾自地侍弄着水稻田。父亲的赶早，在队里，是不计报酬的，不像现在，逐臭争利的比比皆是。后来，我想，在父亲的心里，一些亲近与疏离自有他的道理。水稻田供给着乡村的命脉。稻田，系着父亲的梦想与灵魂。

田埂上的人，越聚越多了。有的拿着大木锤，有的提着铁杵，还有的扛着锄头。原来，队里今天安排大伙儿擂田边。就是说，有些田贮水不好，三天两头缺水，趁秧苗没插下之前，要将田边用锤擂结实了。这样的活，是需要大力气的。先要用锄头将稻田的四周挖开一条小沟，然后将旷边的杂草扫除干净，再用大木锤一寸寸的敲击。祖母说擂田边的人，最有经验的是父亲与富明大爷。所以，他们往往走在头阵。只见父亲甩开对襟的旧棉衣，弓了腰，不时往手心里吐着唾沫，用木锤一下一下用力敲打着，“啪，啪，啪……”的声音在稻田的四周回荡。这声音是木与土的撞击声，把块原本宁静安然的水稻田震得细浪轻摇，此刻“狗吠声响中，鸡鸣桑树颠”，村子瞬间平添了一份暖意，一份生动。

经过敲打与整理后的田边，显得利索而整洁。抬眼四望，一块块的水稻田如一副副边框工整的图画，这些图画在湘西南的大地上毗邻而安，画里水色如镜，软泥馨香。风起，图片开始抖动起来，沉甸甸的稻穗在阳光下弯下身姿，如一个深深的祝福。

俗话说：“人勤地不懒，收成往上赶。”可那是，人不管怎么勤快，各家各户总是缺衣少食，青黄不接。

日光，越来越亮，稻田边的椿树开始吐出了嫩绿的新芽。水稻田里的牛毛毡阳光下也渗出了丝丝青意。父亲在修补稻田的同时，也在修补生活的伤口，修补明天的希望。

“清明谷雨雨相连，浸种耕田莫迟延”。稻田是谷种的产床，也是乡亲们的重托。人们总是不分冷暖地守望着它。

待谷种下了田，父亲便号召大家扎稻草人。用一些破旧的布条，（那年月，根本就没看到过新的布条。）绕在一把稻草上，五颜六色，将稻草绑在一根竹棍上，再在上面盖上一个烂斗笠，插在种了谷种的田边，试图用来恐吓偷吃的雀鸟。对于憨厚还淳朴的稻田来说，这样的树立，略带了些戏谑。就仅仅将它作为一个实体的存在吧，为了保全生活，就任凭它在风中赤烈烈的摇晃，也如一个谎言在招展。

那些被稻田吸纳的种子，在它赤裸的怀里，安然生长。日光锐利地照下来，不出几日，谷种便钻出了绿色的脑袋，好奇地打量着这个世界。风和，云游，含了苞的月季还在酣睡。此时，父亲，三叔他们正在田边静心凝望，那一层薄薄的绿，给他们带来了不可名状的欣喜。父亲在田边大声喊着：“出苗了，出苗了”，粗糙的手掌来回摩挲，沉浸在无边的喜悦中。此刻的水稻田，如一个慈祥温和的母亲，不仅繁殖嫩绿的秧苗，还繁殖欢笑与情感。父亲和三叔坐在田埂上，周身淡淡地落满了春的气韵。仿佛他们身上也晕染了水稻田的平静与安详，如两株满是记忆的稻穗，低头，金色的芒闪着亮光。

本来，“种豆得豆，种瓜得瓜”，是常理之中的事情。父亲的惊喜其实是有原因的。听祖母说，有一年春天，种下去的谷种有很多都没有成气候。因为那一年发春水，几日几夜落不停，刚下到田里的谷种，还来不及扎下跟，很多都打了水漂。我问：那怎么不重下呢？祖母说：因为村里穷，那时的谷种特别贵，亩产又低，家家户户还等不到五月，就空了仓，也没有想到损失会这么大。待到插秧之际，好不容易东挪西借，总算勉强插完，自然，田里的收成便稀薄了。记得祖母在说这话的时候，神情是极其凝重的，看得出来，饥饿是一件多么蚀骨的事情。不能忘，也无法忘。那时候村子里很多人都得了胃病。大家在饥寒中不停地突围与挣扎。我的祖母就是因为胃病而辞世，去了她常给我说起的丰衣足食的天堂。但愿，她那里阳光多而少雨。

也是，季节里的事故谁也无法预料。譬如：突至的狂风、暴雨、霜雪，这些谁又能够躲得过？就如人生。可，生命中即使有再多的破碎也还得向前，正如父亲所说：我们的稻田还在，救命的粮就在。那些无望的、枯朽的、萧瑟的，在水稻田的面前，突然觉得何其渺小了。水稻田也真如父亲所言，挟裹着灵性，无论雨季旱季，都恪守着做稻田的美德：静心孕育，宽容博大，无私奉献。不管尘世管弦嗷嘈，也不计季节的雪雨风霜。于乡野大地，方方正正，坦坦荡荡。给人和村庄带来安全与希望。

母亲说：水稻田，是咱们的恩人，就是少粮，缺粮，也怪不得田，田已经尽力了呢。其实，当初，我也不明白：不怪田，那到底要怪什么？

是的，田已经尽力了，人也已经尽力了，收成便在自己的心里了。淳朴而安然的乡野中，我从一块田走向另一块田，从一个村庄走向另一个村庄，最终从另一个村庄走进了一所远离稻田的异域。如一株失散的水稻，根系憔悴，飘在云里，争名夺利之声纷纷扑来。令我无时不念水稻田的素朴、真纯、宽容，亦如一再思恋的乡人。

春天的田埂上长满了绿绿的车前草，淡黄的马齿苋，一丛一丛的。鞘翅目的昆虫在上面飞来飞去。

嫩绿的秧苗在阳光下闪出绿油油的光，愉快的分蘖声落在田里，有涟漪荡开，叶丛中不时蹦出几只绿腿的小虫。生动，清和。

记得小时候祖母常摸着我的脑壳笑言：“你们这些鬼把戏，是些小秧苗子呢，多吃些肥料，好快快发兜兜哩，记得大了，莫忘田，莫忘山，莫忘娘呢。”现在想起来，祖母的声音还在耳际，久久不退。

一兜秧苗会长成一棵浑圆壮硕的稻株，一抹嫩芽，能成为参天大树。仰望的事情总是含着暖意，清美。

将秧苗插进稻田，也将希望播在了心里。

农谚讲：插了早稻过五一。所以一般抢在五一前夕，村里都要将早稻全部插完。父亲常说：节气管事得很，拖后，是要少几斗粮呢。所以村人们都是循规蹈矩的，遵守着季节的指令，一丝不苟，踏踏实实。不像现在，一些事物逆着时令而行，虽也长得葱葱绿绿的，比如什么大棚蔬菜，返季果实，但是每次吃这些的时候，心里总是少了一份安稳，妥帖。也生生地欠了一份甘醇，爽嫩。

最喜看大人插秧的场景。其中的笑、乐、开怀，都历久弥新。每每想起，令我寡淡的心意添了些许温馨，美好。

平整过的水稻田，一览无遗，日光好照，如一副副素色的织锦，镶嵌在静默，广博的大地之上。

人们站在绿叶簇簇的秧田里扯秧，一根一根嫩绿的秧苗在他们的手里不断的聚集。待到满手时，旋即用几根浸湿了的稻草扎成一小捆一小捆，丢在身后，水声哗然，扯秧、扎秧、抛秧，动作熟练，速度惊人。只听得簌簌的叶响落在田里，飘在空中。一会的功夫，秧田里立起了一堆一堆捆好的秧苗。这时，有笑声穿过堆缝传来，一直传到田埂上，酣睡了的月季被撞醒了。打了呵欠，红艳便“嘭嘭”打开。车前草，顶着绿，看得呆了。

水稻田里便开始喧腾起来。

一担一担的秧苗挑来，放在田埂上。等待着力气大的人抛入田里。其实抛秧也算个技术活。因为，要估计好间隔距离，多远抛一捆，纵横要得当。抛秧的人一般是我三叔还有光前哥，祖母说：三叔手笨，插秧好比捉虱子，人家在前头老远了，他还在后面磨叽，所以队里就让三叔抛秧，当然抛得多了，也熟能生巧。光前哥年轻，有劲头，抛得远，每次我蹲在田埂上，看着秧把子是从光前哥的手里飞出去的，飞得好远好远，他涨红的脸在阳光下发着油光，有了古铜的气息，

一会儿，秧把子在田里错落有致的摆开，水稻田，这块素坯的织锦上，树起了一个又一个绿色的营垒。看得久了，又如一个又一个绿色的战士，在营里排兵布阵。水从一块田流向另一块田，那声音里似乎有喊我的声音，邀我参与他们的排列，做稻田的卫士，做乡村的卫士。我的心，在那一刻，荡漾着一种激情，以至现在，我都无法说清。只知道有一种东西水一样的涌入我的内心，是温暖？是坚守？是爱恋？是深切？是不羁？还是……

秧抛好之后，插秧的人开始下田了。只见他们卷起衣袖，站在田里，一字排开，训练有素的样子。父亲一般站在中间，不停地指挥着：“注意行距，弯了，拐了，浮起来了，用力，对准啦……”认真的样子，俨然一位严谨的艺术指挥家。

翠绿的秧苗在他们的手里被自如地分开，一会儿，原本一簇一簇被聚集的绿慢慢散开，水声此起彼伏，田田嫩叶，均匀分布。此时的水稻田，虽然绿意疏淡，可也别有一番景致了。

“水稻，大半生都站在水里。”亦如父亲。自打春开始，父亲就没有离开过水稻田。经常扛着锄头在田埂上兜转。浸种，插秧，在父亲的眼里是一件多么神圣的事情。好像种下去的不是水稻，还是他的心心念念，他对稻田的爱意坦荡无遮。那一小丛一小丛插下的绿，在父亲的眼里，一定会结出丰硕的果，供给乡人的命脉，给乡村带来无比的吉祥。我想，对于其他人来说，这样的期盼亦会如此。接下来的守望，将会更显深切而执着。

秧苗插下去，天空突然下起小雨来。淡淡的雨雾笼罩着稻田，笼罩着这温润而素淡的五月。

多雨的五月，使每一株草都透着绿意，青碧一色。每一条树枝都缀了嫩叶，苍翠蓊郁。每一株水稻都身披琉璃，灵光闪闪。村庄在上，娴静平和，这万物生灵的鲜碧之色、洁雅之光幽然浸乎心中，化为一团清气，萦绕属于村庄的每一截光阴。

雨雾稍歇，父亲便到了稻田边。虽已至五月，可雨后那凉凉的湿气，依然浸满寒意。但父亲不顾，依着铁锄，立在田头，偶尔抽烟，偶尔远望，面对稻田，模样蔼然。仿佛这季节的冷，与他无关。父亲伫立之际，我总觉得他是用心在和稻田对话，其内容只有父亲和稻田明了。被话语震落了的水珠，精灵一般，转瞬不见。唯剩萍水相逢的自在、淡然、和适在彼此的目光里此起彼伏。

由于雨水的适时，不出几天功夫，插下去的秧苗开始返青。秧苗返青需要深水，难怪父亲望着雨滴总是“呵呵”笑着：“水是田的娘，无水苗不长呐。”父亲说此话时，有蜜渗进心里的快意。被旱烟熏得颜色模糊的牙齿大半露在水气里，似在咀嚼这满空清凉的雨丝，或者这悠闲的日子。稍后又悠悠然沉落下去，复了原样。黝黑的脸上，全是时间的印记。沟壑、深谷、孱弱、沧桑、应有尽有，其边界混沌不清。在我的潜意识里，秧苗不是被雨水淋青的，与泥土也无关。而是源于父亲日日的凝视，端详。觉得，离了父亲的目光，秧苗便会少了生机，随时都可萎顿下来。如此境遇，愈加觉得“一方水土养一方人”之真义，稻田，亦不再是单纯意义上的稻田。

待雨住，日好，举目，秧苗返青之后的水稻田，绿意浓浓，碧光莹莹。如一块又一块的绿绸铺在村庄四周，风韵无限。又似一章又一章的翠绿诗篇抒写在湘西南的宽阔胸襟，声情并茂。

现在回想，如此景观，也只能定格在往日了。五月还是五月，雨水犹在，日光晴好，可如今的稻田，绿意渐渐消退，生动逐渐迷失。一田一田的死水，杂草丛生，荒芜之及。快节奏的社会，大家已不再巴望稻田养家糊口了。灯花一样招来晃去的井市生活包裹了所有的日子，被人们荒弃了的水稻田如随手抛丢的一张生活草稿，终年被埋藏在视线的后面。唯有父辈，这些稻田的赤子，当下，还守着这些不规则的方块，不过，极少有人栽种两季了，大多插的是中稻。形式的转轨，说明了内涵的变质。言“喜”则顺理，生活无忧嘛，言“哀”，则未必，“哀”从何来？茫然。言“无趣”，言“寡淡”，倒是应心。如今，没有人再能成为名副其实的庄稼人了。故乡，似乎因了稻田的暗淡与褪去，形容枯竭了。早年的泥土芬芳，稻谷飘香，这样的景状，早已虚脱成一个空词。

太多的改弦更张，使得“故乡”这个称谓，越来越轻，越来越弱小。如稻田与属于稻田的那些农具，正在缓缓的被时间锈死，剥蚀。试想，将来如果有一天，稻田慢慢演绎成一堆堆黄土，村庄的格局都被格式化，我们将凭借什么去辨认故乡？心灵的缺失，根源的颠覆，想起来，真是件可怕的事情。

坦率地说，我热爱回乡，可又惧怕诸多村事被过早地异化，蜕变，而招致心里的惶遽。也许我是个过分念旧的人。也因此，怎么也融不进远离稻田的生活，一心只念着自己的山水田园。念着属于山水田园的一份洁净，清明。

静寂处，内心一格一格的稻田，五月里，蓬勃苍翠，正在愉快的分蘖。阳光暖暖的照过来，山河大地，静澄生辉。

正常年份，稻株插后半月进入分蘖盛期。那时，记得父亲说，带泥插种成活快，分蘖早。因此，父亲清点过的稻田大多不要补兜，比邻村的要绿得早，绿得畅快。只是分蘖期间要注意晒田。农谚说得好：“深水返青，浅水分蘖。”村人，对这些是了如指掌。在他们心里，节令与农谚是春播秋收的指南针。至于日月的更替，时间的推移，是一种模式，是千篇一律的重复，如水一样自在流淌。

祖母说，秧苗由几根能变成几十根，喝着泥里的养分，慢慢长大，到了秋天，成熟了，就被人收割了。就像人，由细伢子喝着老井的水，吃着割下的稻谷，一天天长大，壮实，等很多很多年以后，也会慢慢变老，最后都会被太阳与月亮收割，变成黄土。和稻田里晒干的泥巴一样。记得当初听到了祖母的话，很是害怕。也很同情水稻，好不容易分蘖长大，最终被拦腰割断，成了他人嘴里的食物。同时也害怕太阳与月亮，怕它们手里割人的刀。祖母说这话后不久，就真的被太阳与月亮收割了，如她自己言：“从黄土里走来，又回到了黄土。”村里，一拨拨的人走来，可后来，又有许多如祖母一样的人，一拨拨被日月接走。这样的循环，不断提醒我：“存在，是一件多么可贵的事情”。所以，我真担心，人收割了稻株，这些缄默如常的稻田有一天也会不会被时间收割，到时，我去哪里聆听稻株分蘖的脆响？听父亲擂田边的“啪啪”声？听富明爷犁田的吆喝声，听光前哥抛秧时的“哗哗”声？听稻田上空岁月的回荡声？所有的焦虑，忐忑，在内心，如一张弓，满了，平了，平了，又满了。

走在方方正正的田埂上，看着眼前如今荒芜的稻田，心却欠了安稳。父亲在身后不免叹息起来：“如今没几个人将心思放田里了，浪费了几块好田啊。”听着父亲的话，我看到山头的夕阳正色泽如血，缓缓降落，光芒减弱，万物忧戚，月亮快升起来了吧。

六月，在湘西南阳光如过滤后的金水，静静倾洒。大地，以及嵌在大地上的水稻田皆形容温和，自在，坦荡。注定我写下的这些与稚拙，金色或者温婉有关。记忆的秉性，都是诚实且恒常的。当我们身体远离稻田甚至泊在异域，可往往就在那不经意回头的瞬间，却发现自己的双脚始终深陷稻田。泥水还有泥水里的青虫，渥绿的禾苗，以及悠闲自立的村庄成了我们全部的背景。这一切的构成，是那么真切，有效，浸入心灵，重新贯彻着一种思维追索的途径。

草木繁茂的初夏终于到来，稻株开始抽穗扬花。从主轴到枝梗，从上至下，圆锥的花序，细碎而鲜白，缀在葱绿的禾叶中，尽情吐露着清芬。这时，我常常喜欢坐在稻花飘香的田埂上，关照花与蝶，蝶与风，风与天空的对话。觉得一田一田正在探出银白花瓣的稻株，是一个个脆嫩，生动，闪着银光的词语，抒写着岁月的冷暖，成为我人生的一部分。

稻株抽穗扬花之时，是需要间歇灌溉的。那时，队里有一台老式的柴油抽水机，会抽水的人，也就是说略微懂得一些简单抽水原理的便是我的三叔。干旱季节，为了不耽误稻穗扬花，老井边的抽水机日夜发出“轰隆轰隆”的声响，一股股黑烟从那个黑黢黢的方壳子里飘出，恣肆悠扬。三叔不怕这声响扰人，墨黑的烟雾里，他常蹲着，吸着“大喇叭”，豆大的亮点油烟中若隐若现。不时两句沉重的咳嗽掉进黑烟之中，旋即被浓烟分解或吞噬。

三叔个子矮小，蹲在柴油机后面，每次，我都只能看到他一点点向上指着的头发。其实，也不用看，只要抽水机响在哪里，三叔基本上就在哪里，如父亲与家里的耕牛，大多时间，是一起度过的。在村里，人与牛、与猪、与山、与水、与炊烟、与田就如人与自己，那种骨子里的相依你说能分得开么？一份自然的融合，无须内心严格的修持。

我佩服三叔的定性。怎么就那么不怕闹呢？记得有一年，稻株抽穗时节遇上了多年不遇的旱灾，生产对为了保全口粮，号召大家与旱魔斗争，三叔硬是在抽水机旁连续守了五天五夜。结果，一张脸被柴油的烟雾熏得墨黑，一开口，“黑白分明”，就连皱纹间都被黑色的粉末挤满，多到可以被说话的声音震落。队里说换人值班，他不情愿，说别人不里手，怕弄坏了机子，到时候稻田怎么办？三叔说这话时，好像抽水机比人更值钱，稻株比人更金贵。在三叔的眼里，人是多么微小的事情了。记得一位作家写过这样一段文字：“在村人的眼里，猪死了可以卖钱，鱼死了可以炸着吃，树木枯了可以做柴，唯独人死了，就是一堆黄土……”这话烙进了我的骨骼里，每每一想起来，就莫名的辛酸。如此卑微的村庄，卑微的人！可就是这种卑微藏住了太多的苦难，奉献了太多的爱。也难怪三叔能在那么喧闹的环境里，执着守望，静如秋水。真正的静，是在骨子里的，是一种难得的心灵秩序。

前年，三叔走了，因为严重的肺病。大家说，三叔的肺病，与抽水机有关。可三叔在离世的前一天还在念叨着当年抽水灌溉稻田的“壮举”，咳嗽声如一把把刀切割着曾经的团团烟雾，如今那堆废铁不知身处何处？可滚滚浓烟依然在飘，呛疼了人的心。

如今的城市，在不停地制造“噪音”，又需要不停地消除“噪音”，很多人，为了这个绞尽脑汁，甚至狠狠的埋怨。不知道，离开了水稻田哪里还有真正的静？于有声如无声处，现在又还有几人能做到？看着阳光下那些朵朵鲜嫩的稻花，我对稻田说：“所有的答案，都不要讲，我只想闻你淡淡的清香，因为这香味能洗濯心灵的许多污渍。”

在许多个鸡鸣狗叫的清晨，我都回到故乡，看望稻田。母亲曾经问我：“家里又冇事，回来做么子，如今车费贵哩。”我每次都笑着说：“我回来看田呢。”也许，这只是我回乡的名义，总觉得这是一种自觉的靠近，没有缘由，其实回乡并不需要缘由，更不需要名义。就如三叔，并不需要有人监督，自觉地陪伴抽水机，以至连自己的性命都陪进去了，甚至到死都还惦记着这个夺取自己性命的“家伙”。有时候许多真正刻在内心的东西，都不要说，真的不要说。

即使是稻花满枝的水稻田，在我的心里，除了觉得“美”，我更觉得它是一面镜子，是后来被很多人不屑的镜子。镜子里的景物，人世皆具真相。它记录了我的身世，记录了我成长的经历。不管我后来的居所如何迁徙，都逃不掉这面镜子。它时时悬在我的心里，以酸楚，以温暖，以安宁。

当年擂田边的能手富明大爷，在我刚刚进入师范那一年就辞世了。原因很简单，就是为了让自己最小的儿子去念书，而他的儿子看到自己家里连油盐钱都成问题，打死都不读了。结果，富明大爷被气出了一场大病，由于无钱医治，不久便走了。其实我明明知道的，富明大爷深爱着稻田，可他却又费尽力气要将自己的儿子从稻田上赶走，最后把自己赶进了黄土，连稻田都无法承载这样的苦痛，一个多么忠于自己的人，就这样为爱失去了自己。

也许，富明大爷深深懂得：没有稻穗的村庄是无法存活的，如果让身边所有的人都留在村庄，稻田肯定无法超负荷承载，它会喊痛的，生活的贫瘠也会勒死人的。富明大爷离开那天，白色的稻花开得正烈，可是每一朵花都低着头，向着稻田深深俯首，洁白的光芒里，映照着大爷辛劳而又悲怆的一生。稻花，是开在故乡胸膛上的一个隐喻，一种执着且无私的精神。

我的父亲在稻田里做了一辈子的活，经常与泥巴，稻穗打交道，好像他是在为稻田而活，也把自己活成了一株稻穗。扎根泥土，默然、专注、笃定、垂首，朝向大地。尽管皱纹一条比一条深刻，可他依然在稻田里源源不断地付出，竭尽所能地奉献着。每次我都跟他说，年纪大了，田种不动，就别做了，让给别人做。可他回我：“人是要接地气的，只有沾了地气的人，才能活得舒坦，实在。你三叔，你富明大爷都是沾了地气的人，就算走了，小鬼见着，也得让三分。”看得出来，回忆让父亲又生出了叹息。

闭了眼，倚着父亲的话，看见块块稻田，嫩白的花竞相开放，馨香入鼻，一眨眼，便是金黄金黄的稻浪，在湘西南的大地上翻滚，腾跃，如一篇篇气势恢弘，真切，壮美的散文。身后的脚步声愈来愈热烈，铿锵。我开始笑，且有泪落下。