从学院到荒野：《屠夫十字镇》的自我之路

所以，经历山野的真正意义，绝对不是你像猎人米勒那样赶尽杀绝地猎杀了多少头野牛，从充满机遇的外界获取了多少利益，山野的真正意义在于你曾经实现过生命中那股强烈的悸动。这股悸动会融合于一个人的生命意志，成为其生长的力量。...



学院，是积蓄自我的地方；而荒野，是释放自我的地方。前者寻求的是安静与平和，后者向往的是内心不安的躁动。继《斯通纳》之后，约翰·威廉斯的小说《屠夫十字镇》再次踏上通向自我的心路历程，从斯通纳的学院转到美国西部的荒野，从莎士比亚剧作的价值理念转移到猎杀野牛，故事的背景变化很大，但其实，他的叙事风格，他的小说主题，一点都没有变。

循环着“空无”的失败者

还记得《斯通纳》中那个彷徨不安的主人公吗。因为一句话，他选择进入学院，寻觅自己内心憧憬的那个世界——“从这些与世隔绝的大墙中，走进人们所谓的大千世界，你憧憬过这一天吗？”——导师的这句话彻底在斯通纳心口那支晦暗的蜡烛上点燃了火苗，于是，斯通纳继承了这个火苗，耗尽剩余的生命将其延续，永不放弃那时高时低的火苗，直到生命的尽头。在学院中，他积蓄着自我，他以绝对虔诚的姿态侍奉着文学殿堂；但他并没有获取现实意义上的成功，他的学术思想被质疑，同时他也不断质疑自我。从整个小说来看，斯通纳是一个胜利者，但他不是一个成功者——在自我之路的尽头，他所抵达的并非任何憧憬中的彼岸，而不过是一个干干净净的“空”；他什么都没有取得，人生在失败与损害中起起伏伏。

而在《屠夫十字镇》中，这个“老人与海”的故事模式再一次重现：年轻人安德鲁斯来到屠夫十字镇寻求某个自己想要的东西，最终毫无猎人经验的他选择加入米勒的猎牛小组，闯入荒原；经过一番惊心动魄的历险，他们成功在米勒的带领下收获了上千张牛皮，本来以为能大发横财，结果先是遭遇到暴风雪封堵山口，而不得不在荒野中停滞数月，而后又在渡河中遭遇事故，死去了一位伙伴的同时大量牛皮也被河流冲荡得干干净净；他们精疲力竭地回到屠夫十字镇，本来以为能够租用马车队运回山谷剩余的上千张牛皮，没想到短短大半年时间，物是人非，牛皮市场已经垮掉，一张牛皮的价格从五美元跌到一美分，他们一行人所有的努力顿时化为无用的泡影。

在这个故事中，安德鲁斯和斯通纳一样，甚至和海明威笔下的老人一样，他们都象征着一个矛盾但又完整的身份。他们胜利，但不成功。

斯通纳是学院的，就像一位生活在现代大学内苦修名著的读书人，他内心怀着崇高的追求，想要去塑造那独立而纯净的灵魂花园，在此过程中，“斯通纳”不断地在希望的彼岸寻觅种子，他们从崇高的精神殿堂内吸取自我成长必要的力量，但是他们依旧痛苦，因为他们发现自己形象的渺小，他们虽然汲取了足够多的养分，但却没有释放的途径。斯通纳身上存在着一个时代迷茫的影子：我在学院内积蓄自我的力量，但是离开这道墙，我的力量能去哪里释放呢？我被《李尔王》的精神世界所感动，但这种感动却无法传递到我的生活上去，我的一切生活都一塌糊涂。

而安德鲁斯是荒野的。他就像“雨王亨德森”，脑袋中不断冒出强烈的生命躁动：我要，我要。他并不知道自己究竟要什么，但正是因为他不知道自己内心的希求，“安德鲁斯”才选择踏上一条具有双重意义的历险之路，既是为了释放心中迷茫不安的能量，也是为了找到自己内心生发这一生命意志的根源。

想起木心在《文学回忆录》中所说的一个俳句：家禽出在大学、虎豹出在山野。学院与荒野的对立似乎是件永恒的、折磨着每一个自我内心的事情。

大学与山野，自我究竟存在何处？

约翰·威廉斯是个被人遗忘的作家。他很早就获得了美国国家图书奖，但从此之后就走向沉寂，仿佛和书中的人物融为一体，走向不可预知的远方。作为一个作家，威廉斯的作品是非常诚恳的，他在作品中展现自己的博学与深思，但丝毫没有哈佛大学教授的经院气息。论语句，这两本小说简直比散文读本还要平易近人，没有一丝一毫的晦涩与做作。因为威廉斯在自己的作品中所做的，是探寻自我内心。他运用自身的知识结构，但从不打算炫技。他的作品与索尔·贝娄的历险式主人公有着本质区别。索尔·贝娄重在历险记，威廉斯重在主人公自身。就这样，他在无意识中将小说写得非常好看。安德鲁斯作为《屠夫十字镇》的主人公，他的身上散发着和斯通纳相同的气质——无归属者的气质。从一出场开始，他在那个西部小镇就显得与众不同：“我不想受到约束。我不是来这儿工作的。”他身上带着由学院而来的理想气息，但更多的，是他自身体内的生命躁动；这股躁动驱使着来到这片陌生土地寻找生命意志的实现。他不是属于学院的，同时也不属于颟顸的猎人；像斯通纳一样，他们心里都存在着矛盾的分裂，夹在学院和山野之间，寻觅着可能的自我。

这几乎是所有现代青年的困扰。

不管现代的行政化大学有多么腐朽，学院，它终究还是由优雅的理想构成的。在每一个寻求自我的成长者心中，构成那个积淀灵魂的处所，并非是现实世界的砖瓦建筑，而是由书籍、导师、梦想、自由等诸多元素构成的空间环境。我们憧憬着在其中生长的同时，也希望能证明自己的生命。但是，在证明的过程中，他们所见到的却并非是由精神构筑而成的塔，而是实实在在的砖瓦水泥；学院的本质与学院的现实产生巨大的裂隙，我们想要实现自由，但学院同时又在束缚着自由。这不仅困扰着希望寻找自身力量的学生，同时也困扰着一代青年教师，困扰着所有处于那个优雅学院里的人。他们看似平静，内心却处于分裂的痛苦。而山野则充满着生命的躁动。这股躁动狂野而无意义，但总是有一股吸引着人逃出去的自由。现在大学里非常流行在空闲时期去西藏、云南或者西北旅行，很多人说这股潮流没意义；其实说没意义也没错，因为它的意义本来就无法归结到现实生活中，而是浸染在灵魂内的。如果外界的人能公认这些事情是有意义的，就像承认安德鲁斯最终满载而归一样。每一个经历过山野的人，你说不清他们带回来了什么，你说不出他们实现了什么梦想，但是你会很明确地知道，他们不一样了；就像《屠夫十字镇》里看着安德鲁斯喃喃自语的弗朗辛一样：

他们互相对视了一会儿，一句话也没有说，也没有彼此靠近。然后安德鲁斯说：“对不起，这和从前不一样了，是吗？”

“是的，”弗朗辛说，“但没有关系，你回来，我很高兴。”

所以，经历山野的真正意义，绝对不是你像猎人米勒那样赶尽杀绝地猎杀了多少头野牛，从充满机遇的外界获取了多少利益，山野的真正意义在于你曾经实现过生命中那股强烈的悸动。这股悸动会融合于一个人的生命意志，成为其生长的力量。安德鲁斯虽然空荡荡地回来，空荡荡地离开；斯通纳虽然什么都没有找到，什么都没有实现，他们都是失败者，但，他们也同时是胜利的人。

就像，学院之人虽然走在憧憬的精神之路上，但却欠缺野性自由的冲动；野外的冒险者虽然忠诚地坚持自我的内心与自由，但就像安德鲁斯不知道自己到底向往什么一样，他们总会时常感到灵魂根基的空虚。如果斯通纳和安德鲁斯相遇了会怎么样？——这个问题很有趣，但我确信，事情并不会变得更好。

因为自我的生命意志永远是向往远方的，它永远存在，又永远空虚；不存在永恒的自我，只存在永恒地寻找自我这件灵魂的苦差事，正如小说结尾那样：

似乎是在深渊的边缘保持着微妙的平衡，他从窗户前转过身，再一次看着弗朗辛熟睡的身体。他现在几乎回想不起来那鬼使神差般把自己吸引到这个房间里、吸引到这具肉体边的激情和冲动。他也回想不起来另外一种激情的力量，这种激情促使他横跨了大半个国家，进入旷野之中，在其中他曾经梦想能够如同梦幻里一样找到永恒的自我。他现在承认这些激情不过是一时的自负，但他几乎一点儿也不后悔……

除了大概的方向，他不知道自己将走向哪里，但他明白稍后他会知道的。他从容地纵马向前，感觉身后太阳冉冉升起，使得空气也坚硬起来。

    关注 追灵者