迟到的经典《斯通纳》：我们为什么要读一个loser的故事？

第一眼阅读《斯通纳》，你也许看到的是故事，第二眼阅读《斯通纳》，你也许感受到的是经典，第三眼你看到了生活，第四眼你会发觉，你看到的不是他者，正是自己。...



在一项正在进行的读书会中，所读之书《斯通纳》讲述了一个平凡人的失意人生。其中一位上了年纪的绅士愤慨地起身发言：

“为什么非要我读个loser的故事？”

“他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。总的说起来他简直一事无成。”

没错，比起失败者的人生，我们更愿意关注那些伟大的运动员、巨富商贾、电影明星——他们手中闪耀炫目的成果在我们眼中直接关联着人生的价值与快乐。

波澜壮阔的人生美好而令人神往，但是大部分人不得不面对的就是平凡，以及平凡所带来的沮丧失落和挣扎，当然还有生命中的各种美好。

《斯通纳》就是写给你、我、他（她）这样的普通人。这也是它为什么会在沉寂半个世纪后，不可思议地走红大热的原因。在国外，《斯通纳》的粉丝掀起这样一股热潮：将英文版小说封面与自己侧脸重合拍照。这种行为艺术暗示我们每个人都可能遭遇斯通纳的困境，我们看重的东西——亲情、爱情、友情、事业，并不会如期望的那样美好。虽然我们不会如斯通纳般倒霉，样样不顺心，但只要有一样困扰你，也可能经常莫名地空虚：为什么表面上过得不差，但总好像欠缺点什么？

以今人的眼光来看，《斯通纳》确实讲了一段失败的悲剧人生。

主人公威廉•斯通纳一家世代务农，父母是底层辛劳的农民，而他人生第一个转折点，是父母决定供他上大学。父亲让他读农学，指望他毕业后利用学到的知识，让日益贫瘠的土地取得更好的收成。

谁知大二那年，他因一首莎士比亚的十四行诗而偶然爱上文学，接着转攻文学，拒绝回农场务农的命运。

拿到文学博士之后，命运似乎也没有因为他的努力而“有所回报”。

他娶了银行家的女儿，却在一个月内意识到了妻子的歇斯底里和婚姻的失败；因为过度坚持原则，答辩时不照应系主任门生的面子，之后一辈子在系里被穿小鞋，到死都是助理教授的位置；有过一场和女助教短暂热烈的婚外情，却也毁在混蛋系主任的手里；唯一的女儿为了逃离这个家庭，不惜在未毕业时就怀孕，与她并不爱的同学结婚，远嫁他乡，两个月后就成了寡妇——丈夫战死在太平洋的小岛。

然而这一切他似乎都平静地忍了下来。没有离婚，没有离开那座大学，没有跟助教私奔，没有发疯，没有自杀，在系主任威逼退休的战争中坚持到最后一刻，直到检查出癌症为止。临死前身边除了老友和怨偶般的妻子，就是自己书房里的书。

很难说，这样的人生不是一场失败。毕竟，对于我们人类中的绝大多数而言，努力进取是为了获得世俗（不论是精神的还是物质的）某种肯定，否则，就干脆不要进取好了。在他人生的每一个节点都隐含着推倒重来的可能，比如放弃味同嚼蜡的婚姻、和情人远走高飞，或者干脆一不做二不休与独断专行的学院体制彻底决裂。

或许有许多人会就此认为斯通纳是个不思抗争的老实人、逃避的失败者，不过是又一个方鸿渐，怒而把书扔到一边。

这位主人公并不迟钝，也并不缺乏自尊、愤怒或羞辱的感情，只是他对于现实的原则只是牢牢护住底线，对底线之外的事冷漠自持，甚至逆来顺受，他知道，如果离开了必要的对现实的忍受，只能更深的堕入虚无之中。也就是说，逃离现状也不一定比现状更好。尽管令人悲伤，但他看清了生命必然的缺陷和遗憾，从而不再有遗憾。

斯通纳缺乏传统“美国梦”偶像的拼搏精神、奋斗意识，也称不上特立独行、经历传奇，甚至也没遭遇过值得大书特书的苦难，但他是这样一种英雄：内心深处有一种深沉不渝的热爱、不容侵犯的坚守，这种热爱与坚守，并未因为无法摆脱庸常生活而消磨，也未因为连绵不绝的挫折而减弱。

如果我们注定要想斯通纳一样，终身平凡，甚至遭遇种种失意，该如何活出尊严？或许可以从这部沉寂半个世纪后，不可思议地走红大热的经典中，找到答案。

这部书曾被7家出版社退稿，1965年出版之后，因销量不济而绝版。50年来，这本书疯狂流传于二手书店与地下文学圈，在名人雅士中累积了一批忠实拥趸，如今《斯通纳》已经横扫欧洲的畅销榜单，持续引爆了关于美国文学正典的讨论。

时间才是真正评价文学的文学标准，《了不起的盖茨比》不是很多年都被认为是不值一提的作品吗?

    关注 悦悦图书