那绚烂归于平淡的惆怅_【胡子曰】

也许，这就是为什么他被称为“中国最后一位士大夫”吧！...

那绚烂归于平淡的惆怅

——读汪曾祺《岁寒三友》

文 | 胡志刚

从高中时算起，读汪曾祺散文有不少年。但其小说，却还是第一次读。半年前，曾买了一本小说集《水蛇腰》，连腰封都没有拆。买书的动机很简单——只是喜欢它的封面设计。

《岁寒三友》文字并不长，一万来字，只能算是一个短篇。读后，却觉余味长久，引人思绪万千。慎思之，盖因其有“三好”：结构好、节奏好、语言好。

（一）结构

小说是讲结构的。列夫•托尔斯泰的小说就是一种“复调”的结构，大气闳阔。（巴金语）但中国小说的传统，是“话本”，是说书，是讲情节，不讲结构的。“三打祝家庄”、“三打樊梨花”、“三气周公瑾”，都是情节驱动的“扣”。

但这篇《岁寒三友》，却是脉络清晰的“合-分-合”。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫，三人一起出场，有点类似京剧的亮相，接着便平行的各自写去，一人一段，各表一枝。这就有点儿《史记》列传的笔法了，各个传主平行铺叙。至尾，又一合，三友聚首，命运，把他们交织在一起了。汪曾祺在谈到沈从文小说创作时说：沈先生是讲“组织”的，比“结构”更有机些！汪氏得其真髓也！

（二）节奏

本篇的节奏把握，可谓舒缓、紧促交替进行，极富韵律。

开头，开得平淡！这就是高手！路遥在谈及《平凡的世界》创造体会，说：伟大的小说，开头都开的平淡，悠着劲呢！

“这三个人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先开绒线店，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画画的。……”点题，平淡、自然。

但，一旦写到各位人物的个人际遇时，就开始一波三折，起伏跌宕了。先是每个人都平凡过活，惨淡经营；忽而一转，“这一年，这三个人忽然转了好运”。节奏走向舒缓。然而，好景不长，“这一年啊！”形势陡转，节奏峭立，气氛冷峻之极！最后，节奏再次舒缓荡开。在酒楼上，在温暖的底色里，三个人相偕走向了命运深处！

说实话，篇幅不长，读起来，却揪心！这是节奏把握的艺术！是语言的铺叙的张力，牵着人走！

（三）语言

说到语言了。汪曾祺是讲究文字“眼儿”的。王安忆曾说：这个老头儿的文字，是锤炼过的！初读，觉得平淡如水；通读后，口齿余香。这是炼字到极致，绚丽归于平淡的结果。丰子恺的文字，与之类矣。（董桥，文字缠绵甜糯，句式繁复冗长，狠卖力的炼字！但就“韵味”而论，差汪、丰远矣！这就是王国维所谓的“境界”不高，董桥毕竟才多意少！）

试读小说结尾处这一段。“岁暮天寒，彤云酿雪”，穷愁潦倒的王瘦吾、陶虎臣被突然返乡的靳彝甫邀到如意楼上喝酒。彝甫从内衣里掏出两封洋钱，用红纸包着，一封是一百大洋。“他在两位老友面前，各放了一封。‘先用着’。”“靳彝甫笑了笑。那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。”在岁寒逼人和朋友落难的境况中，这一段极写友情的珍贵与温暖。