《水果儿》

 

[1]

我现在还能想起我刚刚走下飞机，西北直射的太阳和走过来的赵主任笑意盈盈的脸。他接过我的行礼丢到面包车后面，然后和我介绍同车的另一个新人。车上有一大袋子马奶葡萄，主任用小时候动画片里阿凡提叔叔的口音道：“吃，在路上把它吃完。”然后又说了一句我后来在新疆听过无数遍的话：“很甜。”

我对葡萄的印象还停留在紫色的玫瑰香，剥皮总是剥不干净的白色马奶子，长而细硬的美国提子，各种葡萄都有媚惑人心之处，也有缺憾不足。香气馥郁的可能太酸，甜的则香味不足，好剥皮的，剥皮后就没有了多少肉。零零总总，让我对葡萄爱不起来。在家里爸爸爱吃酸的，杏子葡萄，夏天总会买很多，偶尔爱贪便宜，熟过头的买回来，很快像是鲜花那样瘪陷下去。于是用剪刀剪下来，把没烂软的剪下来洗好，倒在罐子里加糖加水，扔到冷冻层，过了一周拿出来，酸甜可口，欲罢不能。妈妈和姑姑学了酿酒的方子，会买酸葡萄做果酒，我对发酵过的水果敬谢不敏，罐头已经是水果储存的最完美状态了，为什么要压榨成酒呢。但总而言之，夏天水果里最爱的还是瓜类，西瓜香瓜，大片爽口，吃完了躺在凉席上，人生一大快事。吃葡萄则小口小口，挑挑拣拣，像是说相声的人絮叨的爱吐不吐葡萄皮，总多了一丝矫情。 

所以在新疆，吃到近乎完美的葡萄的时候，我感到从指尖到舌尖的震颤。

 

[2]

在克拉玛依的医院呆了不到一年，正式工作没几个月。听了许多故事，见了很多人，做了很少正经事，吃了无数的葡萄。医院里笑眼弯弯，头发黑又长的护士小姑娘，总会和我说：“带你的朋友到新疆来，爱吃什么水果都随便吃，都是甜的。”我在炎炎夏季吃遍了克拉玛依，对她这句话深以为然。新疆的甜不是拿着针筒掺了糖水，生搬硬造出来的虚假的甜腻。那种甜里带着果香，带着勃勃生机，带着让你舌尖沉迷的流连忘返，带着无论发生什么都可以逢凶化吉的幸福感。我总是会在集市上买一大碗抓饭，鸡腿的或羊腿的，抓一串葡萄，拎一只瓜，晃悠悠回家。街上偶尔有结婚的车队，吹吹打打从烈日下驶过，女孩的衣裙和敲鼓的少年们看起来都是那样鲜艳，没有矫做的层次留白欲语还休，就像是手里或红或绿的葡萄的通透一色，看上去俗气，实则干净透彻，让人心安。

在上海吃了很多水果店。实体店，网店，黑点，良心店。门前三条街，十七八家水果店，一年一年走下来，谁家会派假钱，谁家会卖烂瓜，谁家的香蕉甘甜，谁家的西瓜红而不沙……心中计算清楚，每天早上或晚上有意无意路过，买应季的回去饕餮，晚饭就扔在了一边。昌平路有买西瓜冰的店，比南京郊区大学食堂里贵两块钱，却更冰更甜，真正的西瓜没有那么甜，但甜味剂恰到好处，让人想起新疆来，于是下一次还是会身不由己地去买。其他路人过去只买奶茶，店铺又开得角落，总怕哪一天它消失了，我和过去的联系就又切断了一截。

[3]

早年公司里会有人团购水果。有同事在外面出差，便把自己买的水果分给大家，剩下一堆榴莲没有人要，几个平时不显山不漏水爱吃榴莲的女生便分了，我也拿了一颗回家，用刀切不开整个，放在角落里渐渐忘记，几天后忽然听到“咔嚓”一声，蹲下来看见它自己裂开，像是龙鳞花瓣一样，狰狞而又对称的一层层。分开来里面许多黄白如内脏的果肉，甜而软，从前也吃过很多次榴莲，却只有那一次的甜和味道都最为恰好，有种瓜熟蒂落的完美。

骨子里大概是个懒人，吃起来麻烦的水果，就算味道再好，也不会自己去买，只等着家里人收拾好了，叫过来吃，也意兴阑珊，像是你从吃法上疏远了我，就算再国色天香也始终并非我真心所爱。这些里包括了芒果荔枝菠萝，包括了多毛的蟠桃要浸泡的杨梅，包括了整个儿卖的白兰瓜和吃起来要揣摩生熟的猕猴桃。山竹石榴一类，其他人觉得麻烦的，我却不厌其烦地买买买，所以说人各有病，犯之则贱。

[4]

大学时候南方的室友没有见过鹅毛大雪，拿小盆装了搬到房间里玩，又把鸭梨扔到雪里冻，说要做出我们口中的“冻梨”。我们几个东北的女生笑的从床上滚下来。人提起东北，想到的都是智取威虎山和狍子，但其实有个冬天的水果大大的有名，那就是南果梨。圆圆的比杏大不了多少，比李子小不了多少，入口沙而酸涩，除了特殊重口味的老人，没几个人会直接拿来吃。然而南果梨放到冰天雪地里或者冰箱冷冻层里冻起来，渐渐变成黑色的水果，吃的时候放在水里“拔”，渐渐整个梨变软，咬开表皮吸一小口，里面全是绵糯的果沙，甜美爽口，让人欲罢不能。山里还有野草莓、桑葚、天天和姑娘儿，野草莓我没有见过，桑葚原本只见于鲁迅的书里，大三时候回老家，奶奶拿着小碗里一堆小小的黑色果子给我吃，我才知道那紫色的酸甜小东西就是桑葚。天天早年常见于街边屋角，黑色的小圆豆果子，吃起来也是酸甜了，甜味居多，如今却再也没有看到过了。姑娘儿，叫起来更像是“姑孃儿”，第二个字发三声，在喉咙里绕来绕去，却和小女孩没有什么关系，是传说中的“黄金果”，外面有一层纸一样菲薄的花瓣一样的壳，撕开来里面是黄色的甜豆子，山上野生的则是红色，更辛辣，不及金色的好吃。这些奇怪的水果从来不是我小时候最爱，却成了我这些年最心心念念的东西。大概因为吃到嘴里，念在心中，中国人唇齿间的味道，更多的是一些说不清道不明，甜在心头，盈在眼里的朦胧记忆。

[5]

大四的时候妈妈买了超大功率的榨汁机，什么水果都往里一扔了事，喝起来有种狂放的甜美，后来在外面饮料店，从来没有尝过，念念不忘，和老妈提起，她翻白眼：“要吃自己榨，那个刷起来要命。本来看你学习用脑才天天榨给你，你一点都不珍惜，看你那破成绩。”我摸着鼻子讪讪走开，再也没有提起。还有一阵子爱吃久光的yoba冰淇淋，路痴转到了晶品楼下，一家叫cloudberry的店，也是卖酸奶冰淇淋的，可以自己打，自己选水果和果干在里面。于是切很多火龙果和猕猴桃，加蔓越莓和葡萄干。吃到体重秤渐渐歪掉，却还是无法停下来。和朋友叹息感慨，饭和肉可以一星期正经吃一次，水果却是每天都要有，饭和肉是给身体里男孩子的那一面吃的，带着茹毛饮血的千年万年的凶烈，水果则是为了内心里的小女孩，

它们和鲜花一样会让人想起林间树梢日落风起，那是我心中最温柔摇曳不凋零，切近“幸福”和“爱”的所在。