邓跃东《长夜》

我解释不清了，拉着小清上了回家的公共汽车，七、八站路的距离，我一直没有松手，窗外的街景，看着比往天要亮丽、要舒服。...

邓跃东，湖南洞口县人，1974年出生，行伍出身，业余从文，在《天涯》《青年文学》《美文》《散文选刊》《北京文学》《创作与评论》《飞天》《读者》《人民日报》等刊稿若干，转业后供职湖南邵阳市交通运输局。



从春到夏只是脱下一件衣服的光景，准确说就是一个黑夜的轮换，这不，我又挨着父亲睡下了。漆黑中，我不停地想起不久前的那个春夜，以及春夜里思念万千秋夜和冬夜。一年是365夜，我发觉最美最甜的是今夜。难以料到，一天里为安置父亲的那种一筹莫展，竟在我驾车从黑暗中穿过一片城乡后，变得轻松释然了！

父亲进城来，跟往常不一样了，要做病理复查。去年冬天，父亲突然病重，自以为缠身多年的胃炎胀痛、在市医院检查却成了重型乙肝，上帝给他开了个不小的玩笑。诊治半月，每天输液检查不停，却控制不了病势。后来转到省会长沙的湘雅二院，煎熬两月，总算有了一些逆转。临近春节，父亲跟大家的心情一样，要回家过年。医生勉强同意，但再三叮嘱，及时复查，以防反弹。所以节后上班起，我就催促父亲抓紧过来，直到正月结束，他才慢腾腾的出了门。

父亲是下午五点多到的，我看到他消瘦多了，眼里仍然泛着一层淡黄，没有恢复以前的灵气。这是乙肝病的重要症状。乙肝现在不是什么令人惊异的病了，身边十之二、三都是这种病毒的携带者，一桌吃饭不知陪同了多少，但那是不知情，一旦知晓，恨不得倾肝倒肠，此后再难瓜葛，好像多看一眼就染上了病毒。乙肝病毒主要通过血液和饮食传播，亲友中有谁患了乙肝，更是小心万分，作态极尽玲珑乖巧，散淡了人情之味。从需要考虑，我们兄妹也给父母一些提醒，怎么分开，该咋注意，如何禁忌，父母都听着，他们对儿女一向是言听计从的，其他亲友就不一样了。我叔父多年前染上乙肝，偶尔在我家吃饭，我总要给他多放置一副碗筷，有时他置之不理，心存不快，忍了数年后，去年凶凶地抗议，说我歧视他。

现在，同样的患者，我的父亲来了。该如何接待？父亲可能看出了我的心事，竟自己带来一副碗筷，让我惊讶很久，他不用别人担心，吃完自己去一边洗了，利利落落。吃饭其实倒还不担忧，多置一副碗筷就行，睡觉就麻烦了，家里只有一大一小两张床，孩子都十岁了，不太好安排。我考虑了几天，原想另买一张小床，可也放不下，房间面积太小。最后想，不行就让父亲睡客厅沙发吧，如果不住院，一、两个晚上就回去了。

如此想，好像也周全，但心里总有忐忑，饭后就去河边散步。一个小时后，我回到家里，大概九点钟，却不见了父亲，妻子看着电视，也不说什么。我装作若无其事，慢慢走着看，小床是空的，去看大床，被子卷成了条状，父亲睡在这里了。没有一点动静，他睡着了。

妻子怎么这样安排了，乱了计划，我心里有了起伏，一家三口在小床睡不下呀，要安排床位，也是把小床给父亲，我们挤大床。没想到成了这样。咋办，我睡哪里，总不能把父亲叫起来啊。唉，算了，我睡沙发，也就两天。

洗了，漱了，我搬出一套被褥，放在沙发上，又吸了一根烟，觉得心里有什么没有落下。我环视一阵，看到大床的房门没关上，就走过去关门，不由得又去看父亲，被子是不是盖好的，却盖得很好，两米宽的棉被，这一边被他卷得紧紧的，成了一个长筒，他睡得特别靠边，那边空余很多。

我在黑暗中静静地站着，两腿却迈不动了，我一下觉得父亲好孤单，身旁一片空荡，好像在等着谁来睡觉！

父亲是在等我吗？看着熟睡的父亲，我的脑子快速地旋转着，意识渐渐变得清晰起来。

心里坦然了，我有了回归般的轻松，这是我凝望了四十年的父亲，一如往日的面孔和气息，我没有看到别的，只有父亲。

他是父亲，一团混热的气血，多少次脆弱遇身，总是父亲给了我底气。

我揭开另一头的被子，悄悄摸上了床。

我轻盈盈的，以为不会影响父亲，但还是被他感觉到了，他动了动身子，将卷得很紧的被子发开，窸窸窣窣地往我这边拨拉。我赶紧钻进去，躺平，以示睡好了，不让他再为我动作。

安静下来了，我却没有一丝睡意，眼睛睁得很大，双手放在胸前，两腿伸直。我好像不是在睡觉，身体松驰不下来，跟开车似的，两束明亮的目光像车灯一样投在楼板上，引导着我回忆起久远的镜像。

这会儿，我的车儿往家乡的方向驰去了，好像回到了老家屋宇下、父亲上次和我睡在一起的情景里——

四年前的秋天里，我出差经停家乡洞口县，需要住一晚，对口的业务单位安排了房子，我却让同学开车送我回到乡下。母亲这些年在外地，轮流给我们三兄妹带孩子，很少回得来，家中就剩下父亲和年近九十的祖母，生活单调，很是孤寂。我决定住上一夜，陪陪他们，虽然只有一晚，也能说很多话，过去从戎戍边身不由己，现在卸甲到市里，却也几个月难回一趟家。

母亲不在家，那些棉被褥子父亲就找不好，要么薄了、要么太厚，想铺个床，竟还铺不起来。父亲说，两人挤一挤算了。我听了一愣，我们两个挤，这好吗。下意识里觉得这话隔膜了，好久未想过这个事情，不是不能跟他睡，而是没有一点心里准备。

我“哦”了一下，觉得好笑，也没办法了，虽然不太自在，就一个晚上吧，洗洗擦擦就上床了。过了不久，父亲也上床了，我里面，他外面。熄灯，闭眼，睡。

白天跑了很远的路，夜里又聊得晚，觉得有些累，躺下不久就睡着了。我从小就有不断翻身的习惯，翻一下被子就空了，大人们得不停地给我盖被子，要不就容易着凉感冒。我们睡的这张床铺的是稻草，我身体重，一会就压下去一块，身子酸了就禁不住翻转，过一会又翻回来。我一翻身，父亲就醒过来了，给我拉一下被子，甚至要坐起来帮我盖好胸部，盖好了躺下去，他要出一口大气，体力明显不支了。

我有轻度的神经衰弱，夜里睡不踏实，敏感得很，父亲一动我就醒了，怕他担心，就不声张，过一会，又迷迷瞪瞪睡去了。没多久，又感觉父亲在给我拉扯被子，然后是重重的一声呼气。

中间，父亲起了两次夜，脚步没有一点声响，他怕影响我，光脚来去的，最后用布条拭着脚，我听得清清楚楚，不敢吭声。

一翻一动的，两人都睡不好，父亲更加可怜，可能刚一合眼就被我搅醒了。我静静地回想，我有二十多年未跟父亲睡觉了，十二、三岁起就是一个人睡的。也是的，孩子们长大了、成了家，一般再不会跟父母睡一起了，即使家中有时来客多，哪怕去跟客人挤，也不会往父母那儿想。

想不到，我竟然睡回到了父亲的身旁，缩短这段距离，却花了二十多年。这让我又一次体会了久远的温存，父子睡一起，费力气的总是父亲，关爱儿子是父亲的天职，不管你多大，即使在眼前，你总是他的牵挂。

想着想着，我的眼睛闭不上了……

黑夜漫长，总也不能天亮！

我又失眠了。我不敢像以前那样随意翻身，但不翻身就更加难受，鼓着眼睛，在煎熬中回忆着那一夜的煎熬，脑子里异常清醒。不是吗，我仅经历了一夜的煎熬，四十年中，父亲又为我们经历了多少个夜晚的煎熬？我不敢计算，我们三兄妹成长、在外上学，以致今天的人模人样，全靠父母没黑没白地在农田里煎熬得来！我甚至想，要是我染上了乙肝，父亲肯定是毫无疑问的，不离不弃，他会为我付出一切。事实上，他差不多付出了一切。

365个夜晚，最美最甜是此夜。那个秋夜之后，我明白了很多，父母为儿女淘空了身体，我们应该主动陪他们睡睡的，香九龄能温席，而我们已长大，父母的身体干瘪了，惟其这样才能对他们进行有效的补给！可是面对现实，我们仍是脆弱不堪，难以忍受一夜的“煎熬”。当然，这与父亲的乙肝无关。

我眼睛明亮，聚精会神地开着我的车儿，这会驰到了长沙、父亲去年冬天就诊的医院——

我将父亲送来治疗，母亲一起来陪护，弟弟也从广东赶来了。那天运气好，一来就安排了床位，得到有力的救治，当天竟有了好的变化。夜里不需家属陪护，我们就带母亲去附近住宾馆，母亲不愿意，还是想陪着父亲。我们说宾馆方便，可以洗澡洗头发，换了衣服，让自己精神点，母亲才答应了。但是到了宾馆，弟弟不愿三人住一个房间，我原本让母亲睡一张床、我们俩挤到一起的，母亲觉得也可以，他却要另外开房，说挤一起不舒服。母亲很生气，说他奢侈，要我阻止他。我指责了他，也不管用，他一向是这样，喜欢讲究，有时到我家里来，可以将就住宿的，他也要去住宾馆，留也留不住。他现在变化大，在外面获得多了，懂得的感情却少了。他不明白，三人住一起，那不是为了省钱！

母亲气愤不已，坚持要回医院睡租赁的钢丝床，说这样花钱享受，她对不起父亲，父亲孤苦伶仃的在病房受苦呢。我反复劝她，说就这一晚上，明晚你可以不来，我们只开一间房，今天你要是不住，那不是更大的浪费。好说歹说，才将母亲哄进房间。没想到，她未洗漱就上了床，心里有气，什么都不想干了。我也不说什么了，越说她越气。

我洗了澡，洗了衣服，躺到床上，看起无声的电视。我不时地看母亲一眼，她平躺着，以前没这么平视过，她眼窝深陷，前额突出，瘦得异常。因为盖着被，胸前起伏十分明显，她还气着。我没有睡意，打开床头小灯，读起一本《天涯》杂志来，很有味道。我一连读了本期的四篇散文，又看了母亲一眼，她的胸部仍然起伏激烈。她根本没睡！

关了灯，眼睛却闭不上，翻来覆去，老想着要是弟弟没有离开，三人住在一起，又是什么情景呢。肯定要说说父亲，治疗有了起色，心里都是愉快的；当然也要说说第一次来到省城，见识了长沙的繁华和气派；也会谈论饱了胃口，尝到了美滋滋的长沙老火锅……最后母亲肯定会说，父亲病情好转了，你们不用担心，都回去吧，我一人在这里能行的。总之，气氛融洽、心情愉快、身体舒畅。这种情景，出现也很简单，住到一起就行！可是，我们没有做到，机会失去了，也许再难出现。

现在，我亢奋着，没有一点懊悔，我为蓦然回到父亲的身边而难以入眠。是什么力量促使我转变？我清楚不是我的力量，因为我没有力量可以战胜原来的意念，那只有父亲自己，他本身的力量！

我的亢奋中夹杂着阵阵惊栗，身不由己的，因为我庆幸着，我差点就回不到父亲身边来。我的头脑是冷静的，医生告诉了我，父亲的肝脏趋向衰竭，还有腹水，后面的一句话，我没有勇气说出来。所以，我为没有离开父亲而骄傲，我为还是那个让父亲感到骄傲的儿子而庆幸！

多么美好，我就躺在父亲的身旁，尽管我不再翻身，父亲还是不时地给我拽拉被子，他要履行天职。

父，一个人顶天立地；父亲在、天地在。想想啊，一个人没有谁给他掖被子了，他是多么的孤冷！

我担忧天亮，长夜多好啊！

时光留不住，春去了无踪，转眼到了夏天。父亲第二次来到市里的医院做复查，他本想当天来、当天赶回乡里的，但是要等化验结果第二天出来，医生才能进行正确诊治，于是就住了下来。当然，我也没有上次父亲来时那么忧虑，不就是一个乙肝病嘛，住一夜算什么，我陪他就是了。

晚饭前，父亲坐在沙发上逗小清，“你今年长十岁了，个子也长高了，学习成绩长上去没有？” 小清想都没想就说，“这一期我考了两次100分了，还要长哪儿去！”父亲知道小清有吹嘘，中间还考过80多分、90分的，但听了还是高兴，一脸的欢笑，他生病以来很少这样开心过。“那你期末考试后，到老家去玩一段时间。” 父亲又说。“要得，跟你去放牛，我要骑水牛！”本来两人是并排坐着的，小清翻过去，一屁股坐到了父亲的腿上，身子也靠了下去，父亲两手就抱了过来。多么亲热的，这娇撒得多到位啊，旁边人看到心里都舒服。

其实，爷孙俩平常很少在一起生活，我们经常提及老家的人和事，要他不时跟爷爷奶奶通电话，小清从小就对老家的人有了清晰的印象，每次他们来了总是异常的兴奋。我就对小清笑着说，“爷爷很久来一次，今晚你就陪爷爷睡吧。”小清回答十分干脆，“要得，跟爷爷睡。”他不觉得这是个还需考虑的事情。其实我也只是逗他说说，看他到底跟爷爷有多亲，愿不愿这样做。

吃过晚饭后，我就独自散步去了，没把这事放在心上。

9点半的样子，我散步回来，看到父亲和小清都不在客厅，静悄悄的。走到大卧室一看，他俩上床睡了，靠在一头，挨得很近，清的脚都架到了爷爷的身上，鼾声此起彼伏。

我轻手轻脚的退出来，没想到小清真的这样做了，我心里还有些疙瘩，毕竟父亲还处在病毒发作期，小清身体抵抗力差一些，不忍心让他去完成一个有风险的亲情动作。

不过也就一夜，算了吧，父亲得到了无限的慰藉，但愿他早日好起来，孙子的成熟和进步对爷爷是最好的补剂！

但是，一夜里我还是没睡踏实，心里有牵念，做着神奇的梦，醒来了几次。

天麻麻亮，我就起床了，噼里啪啦弄着早餐，父亲说看完病要早点赶回去的，其实我是希望他们早点起床。

过了一会，父亲起床洗漱了，我放下锅铲，赶紧跑过去看小清。小清还没醒，我推着他的身体，叫他起来算了，心里好像觉得他身上少了什么或是多了什么。推了他几把后，没见少了什么、也没见多了什么，我心里松了很多，又走到厨房拨弄起来。

上午陪着父亲到医院，化验结果有所好转，医生开了两个月的药。父亲坚持要走，我和小清送他到车站坐上车。

回来的路上，我忍不住问小清，“你真的愿意跟爷爷睡，不觉得跟老人睡觉不舒服吗？”小清说，“闭上眼睛睡一晚，一下就天亮了，天天都这样啊！”我想了一下，还是让他懂得点什么，“爷爷身体不好，生着病，不能太近，要注意一点的。”

小清两眼望着我，不太明白话里的意思，迷迷瞪瞪地问道，“生病啊——都会生病的啊，我生病了，你还背着我去诊所打针呢，妈妈还抱着我睡觉呢，不都一样嘛！”

“这个，这个跟那个，不一样，不太一样……”

我解释不清了，拉着小清上了回家的公共汽车，七、八站路的距离，我一直没有松手，窗外的街景，看着比往天要亮丽、要舒服。

    关注 采薇