伦敦大火：烧不尽繁华城

曾经的废墟上又起繁荣，匆匆来去“纪念碑”站的精英们，不会想起三个半世纪前这里五天五夜的火光接天。...



原载｜BBC中文网 2016.9.5

第一次到“纪念碑”站，是四年前去某投行参加实习。那时大一，刚出站就是伦敦金融城核心地带，人流穿行、特别繁忙，让人分不清东南西北，很害怕迟到。只见到一根高耸入云的纪念柱，也没有仔细看。后来才知道它纪念的是“伦敦大火（The Great Fire）”，西方史上最有名的大火之一。实习结束以后又路过，一个人在街角半旧小咖啡馆坐下，看一看纪念柱遥指的天边，夕阳西下、低云若烧，正是西装革履的精英们下班的时候。想到曾经的废墟上又起繁荣，匆匆而过的路人不会记得三个半世纪前的火光接天，不禁有些感叹 。

1666年9月2日，是一个原本平静的礼拜日。老伦敦的市中心，经历了十个月的干旱，即将熬过漫长而炎热的夏天。凌晨，市中心窄巷子布丁街（Pudding Lane）的一家面包店发生小火。很快，小火就扩散到泰晤士河沿岸。



老伦敦是英格兰的贸易中心，泰晤士河上常年往来着各种贸易船只。沿岸库房贮存着大批草木料、焦油、衣物、绳索、白兰地、甚至黑火药——大都易燃甚至助燃。当火达到泰晤士河北岸时，火上浇油、大风助燃，火势四处蔓延。



那时的伦敦内城拥堵，街道上挤满了几乎要触碰的木质房屋。人们夜晚用蜡烛阅读，点明火取暖。小火不罕见，因此大火灾开始时，并未引起人们足够的警惕。等到大家都开始惊惶失措时，已是“持杯收水水已覆，徙薪避火火更燔”的状态。

大火持续了整整五天五夜，老伦敦城的六分之五被火舌舔舐。火势最盛时，房屋以每小时一百间的速度被点燃，总共一万三千多幢房屋、近百间区会教堂、三座城门被毁。据估计，人在九十米开外，就无法忍受火焰的温度；在八万米外就可看见火光，甚至有人在牛津也声称遥遥见到红火一片。根据后来发现的陶瓷碎片来看，布丁街的最高火温达到了1700摄氏度，这是个石头都会融化的温度。 在这个温度下，许多遗体片迹不留、伤亡不可点数，贫穷和中产阶级的人死亡数目更未得记载。



火灾损失达到一千万英镑，约等于现在的11亿英镑。这还不包括大火对英格兰其他部分贸易的影响。

伦敦人流离失所，八万人无家可归、十万人撤离避难，其中四分之一再也没能够回伦敦安家。

所谓凡事均有两面，这场大火短痛深重，长远来看，常有专家说并非毫无益处。

大火将直到1665年致死近五分之一的伦敦人口的大鼠疫连根斩断。英国在火灾后也拥有了世界上第一家火灾保险公司。



整个城市经历克里斯多佛·雷恩爵士（Sir Christopher Wren）近50年的重建，圣保罗教堂花了35年重建，走向现代的城市规划。



今年九月初刚过的周末，是大火350周年的纪念日。伦敦举办了若干活动，包括泰特现代艺术馆门口以焰为花的“火园”艺术展、金融城中的“烤物”美食市场、以及月夜里泰晤士河上燃烧木质伦敦城模型的纪念会。




燃烧旧城模型当晚，大批伦敦人带着啤酒相机，来到车辆禁行的河畔桥边，观看船上的模型被点燃——一时间桥下烟波流动，桥上水泄不通。一丝火星在船头燃起，大概点亮了旧伦敦的布丁街，远远看去是“江船火独明”；不久，火势渐大，木质模型噼剥作响，浓烟混着暗红的火星随风飘来，约半小时后才燃尽。




活动结束后人群散去，周日的夜晚又恢复往日的平静。第二天白日升起时，通向金融城的的桥上又将车水马龙，上演城火烧不尽的繁华。世事变迁，大概只有泰晤士河上的清风、教堂穹顶上的明月，见惯了这几百年来，自然、时间、人力间的角逐。

朱洁Juliet 

BBC中文网专栏作家。九零后，旅居英国。

写作力求史政时尚化、时尚生活化。

微博"阿朱朱Juliet"

微信公众号"朱洁Juliet"

关注请长按下图，点击"识别图中二维码"

    关注 东方汉院