梦里围城

 

梦里围城

于千万人之中遇见你所要遇见的人，

于千万年之中，时间的无涯的荒野里，

没有早一步，也没有晚一步，

刚巧赶上了，那也没有别的话可说，

惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

——张爱玲《爱》

婚后，我的生活波澜不惊。

半夜醒来，脑子里的事儿忽然爆破般的蜂拥而至，睡在我生活了26年的旧楼房里，即便这是我最有安全感的房间，盖着最习惯的被子，依然失眠。窗外路面上的卡车驶过，晃动着屋子；偶尔也有跑车与摩托的轰鸣，真是热闹的很；空调拆开维修后，外壳就有松动的声响，就像人的年纪大了，关节总有异样，再也修不回原有的样子；总有人说，你晚上不要想事情不要思考，会睡得好些，其实这并不是可以掌控的；这世上有很多心大的不知所以然的幸福人，自然有更多为之操心的辛苦人；夜晚的动静总是明晰的，凌晨回家的人似乎很多，我偶尔都能听见晚归醉汉路过小区的醉言醉语，都是可怜人。似乎垃圾桶被踢倒了，一会儿会有清洁工扶起来；似乎又听见啤酒瓶碎了，也会有人打扫；这栋楼靠近街面，老房子上镶嵌着老窗户，缝隙很大，没有隔音；好些年前我就想换了，无奈于妈妈不愿意，而且谁知道这老结构经不经的住拆卸和安装呢；清洁工真的开始干活了，扫帚划过路面，碎玻璃被扔进垃圾箱；所有声音出现的顺序常年不变，肚里的孩儿也渐渐安静下来，我也该继续努力睡觉了；

早安，福州……

（菜菜纪录于9月8日凌晨）

（福州夜景）

失眠的症状不知延续了多少年，会有一个阶段改善一些，也会有一个阶段更严重，没有什么规律，心思焦虑的人都有这样的毛病吧，在这困倦的孕期，也没有好转。曾经那些在咖啡馆里写推送的时光，暖黄的灯光下，一杯咖啡陪伴，键盘的声音很美，音响里的蓝调也很美。11点打烊，那时酒店已经安静了，偶尔有晚点的客人拖着疲惫到访，我们的咖啡机已经清理完毕，只能为客人热一杯牛奶慰籍一下奔波的疲惫。有些旅客的行李箱与我的一样斑驳，贴满了行李贴，记录着自己的行程。我也累了，收拾收拾也就上楼休息了。我不得不怀念那暖黄色的灯光，包裹着毫无修饰的老榆木桌面，那种暖意美的让人陶醉得流泪啊，那是我好些日子的回忆。我喜欢到访的每一位客人，总是知道他是否需要我的帮助。于是我多了好些天南地北的朋友，与他们聊着旅行，美食，描绘着外面精彩的世界，我们总是充满了一种来历不明的激情。对啊，我的梦想在哪儿，就在那个“外面的世界”。



（那时候的菜菜专座）

孕期似乎什么都没写，只是写写工作上需要的只言片语。身体笨拙了，思想也一样。女人真的是一种很有弹性的动物，可以瘦的那么轻巧，也可以胖的那么手足无措。其实我每天都在记事本上留下只言片语，偶尔突发其想，慢慢整理起来，却不成篇幅。

一直以来孕吐的厉害，持续到近七个月才有所好转。前期一直有咳嗽的症状，无法正常入睡。喝了很多很多的中药，真的很多，多到医生见到我都将要放弃。家人玩笑说：以后生出的孩子会不会是黑色的？到后来，我对“苦”近乎没有味觉，胖子觉得很苦的东西，我是一点儿也吃不出来了。直到现在，咳疾的尾巴一直困扰着我，也许只有坐月子的时候才能好转吧。玩笑的时候我故作伤感的问胖子：我要是一辈子都不会痊愈了，你怎么办？码农的语言能力总是非常匮乏的，只会一个劲的说：不可能不可能，不会的不会的！我无奈的笑笑，即便真的一辈子都不会痊愈，我还是我呀，我还能带着你带着孩子走过山河湖泊，看遍大江大洋。



（孕七个月，觉得自己很胖很丑，不愿意上镜，只愿意拍美食和美景）

远方的妹妹问我，你认为，你选择的婚姻理想么？我不知该怎样回答。我的先生（在此称为“胖子”）是一位的程序员，作为一位稳定的技术人员，他从来没有什么稀奇古怪激进的想法。他不知道远足的意义，不明白我为什么想要拥有不同的相机，不理解欣赏某种艺术的激情，我看演出的时候，总会头皮发麻，有时候眼圈也红了。我想，他一定与大多数理工男生一样，不知道为什么我要在不饿不渴的时候在咖啡馆点一杯咖啡，坐着敲键盘或者看书，这种装模作样难道会比在空调里打游戏舒服么？我告诉过他：如果，你连世界都没见过，哪来的世界观？你连自己的人生都未曾拥有过，何谈人生观？他倒是能想明白一些，触摸到外面的世界，才知道，天南地北的精彩与荧幕上的截然不同。我带他走过一些美好的地方，我告诉他：你能尝到海风是咸的，感受海浪拍打着心，真的很陶醉；你将体会到鼻子快要冻掉的疼痛，还知道不能触摸北方户外的金属，否则会冻掉一层肉；你还会看到了乡村的白墙黑瓦，学会识别马头墙、马鞍墙，开始认知不同城市不同历史对于建筑的影响。我说：当你见多了万花筒似的天南地北，你就可以告诉你的孩子，你生活的世界有多美，能来这世上走一遭，多么幸福。胖子自然是理解我带他行走的初衷，也会在我难受的不能出门的时候，变着法儿为我做些不一样的事。为我铺好了飘窗，让我在最舒服的地方看书，阳光暖暖的照进来，累的时候，看着，看着，就昏沉沉的睡了；有时候为我做意大利面，研究了很多食谱和视频，试过了很多种芝士和奶油，渐渐的也做的有模有样的了。





（孕三个月，带着胖子去看海，那时候还能灵活的游泳、潜水）









（带着胖子去看婺源老宅——白墙黑瓦，在明训堂，菜菜结识了许多好友）

所以，非要问我是否选到了理想的婚姻，我无法回答怎样才算得上理想或是不理想。只能说，对的人似乎都为对方留了一片空白，似乎变得没有过去，从这片空白开始，此后就被占满了。怀孕之后，我手边看的书大多是杨绛、龙应台和刘墉的作品，因为他们写了很多生活琐事，关于丈夫、孩子和家庭变迁，我觉得这些会舒缓我日渐脆弱的心情。因为怀孕，不能远行，我真的变得脆弱了。这无关与我婚姻选择的对错，不论我如何选择，我总是会走进婚姻这座围城，进了围城，就不再是那只自由的候鸟。我爱看三毛作品，在理想中，我可以与另一半一起用脚步丈量地球，我们不需要稳定的工作，走到哪儿工作到哪儿，浪迹天涯。我觉得我的爱情应该像三毛与荷西那样炽热深刻，百叶窗倒映在墙上，照片斑驳。可恰好我又是愿意接受现实的一个人，我明白，理想啊，那只是写在书里的文字。荷西终归撇下三毛独自到了另一个世界，三毛辗转多年后，也随行了。我读过三毛父亲写给三毛的信，每当读到开头，就让人不能自已。

平儿：

今天早晨我起得略早，在阳台上做完体操之后，轻轻打开房门，正想一如往常，踮着脚尖经过你的房门走向餐厅，却发现你并未在家。你的房间门敞开，被褥不似有人睡过的样子，桌上放着三张纸的长信，是写给你母亲的。

我与你母亲结婚数十年，自恃两人之间并无秘密可持，在这种认定下，恕我看了你留下的心声。看完之后，我了然你的决定和出走。只因不忍给你母亲再加刺激，我自作主张，把你的信放入公事包中，未给你母亲过目。

其实，我与你母亲在养育你们四个孩子的前半生里，从来没有心存任何一个子女对我们的反哺之盼，也认为儿女成家立业之后，当有自己的生活方式。父母从不给你们此等压力，无论在物质上精神上，父母是不求于任何人的，因为我们也有尊严和能力。

………………

到此，想到钱钟书先生的一句话：——《围城》

这应该就是生活吧，无谓理想或是不理想。当你接纳了这座围城，加入了另一个角色，为何不轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”这座城，繁花似锦。