想象力儿童孩子

洛克的迷局

【本文发表于2016年第9期《师道》，亦是封面文章】前些日，到幼儿园去当“助...

【本文发表于2016年第9期《师道》，亦是封面文章】

前些日，到幼儿园去当“助教”，上了一趟特殊的画画课。我让孩子们凭借自己的记忆力画出太阳和月亮，前提是越简洁越好，并神秘地许诺会有“惊喜”相送。孩子们果然特别卖力，不一会儿，几十幅“印象派”和“后现代派”的作品就在五颜六色的小手下完成了。

画作中，孩子们多将太阳画成圆圈，月亮画成弯钩。为了便于解说，我在黑板上临摹了两幅，并将它们靠得很近。“圆圈和钩钩怎么就一定是太阳和月亮呢，它们也可以是其他东西呀！”于是，我建议在中间画上一些符号，比如小点、小短横之类——并在图上示范。孩子们倒也认同，纷纷发挥想象力，开始修饰起来。

“明！老师，我知道这是一个‘明’字！”突然有个孩子在座位上指着黑板的“画”说。这冷不防的一喊，让我大吃一惊，因为下面的活动线索的确与之有关。所谓的“画画”就是教会小朋友们书写简单的汉字。这电光火石间，我突然意识到这节课的设计可能会有问题。

问题的来源，与40年前美国内华达州的一桩离奇案子有关。当时，一个名叫伊丽丝的3岁小女孩告诉母亲，她认识礼物盒上的字母“0”。妈妈听后非常吃惊，当得知是幼儿园所教后，竟一纸诉状将之告上法庭。这在国人看来，孩子如此早慧，高兴还来不及，怎么会怪老师、怨学校？多数人对此迷惑不解。

但这位母亲却说，孩子本可以把“0”想象成苹果、太阳、足球、鸟蛋之类的圆形物体，但自从老师教了26个英文字母之后，孩子对“0”的想象力就永远丧失了。最终，陪审团被这位母亲的理由所打动——她曾在一个动物园看到两只天鹅，一只被减去了半边翅膀，一只被圈养在很小的池塘里。问其故，饲养员得意地透露：减去翅膀，是为了破坏飞行平衡；池塘很小，就不够滑翔路程。也就是说，这两天鹅是永远飞不起来的。“我不想让我的孩子就如那天鹅，被人早早减去了想象力的翅膀，终身囚禁在这口名叫‘字母’的池塘里”，这位母亲过人的见解征服了所有人。

想象力，可以说是孩子最宝贵的天赋之一。杜威曾在《学校与社会》中说：“想象力是儿童生活的媒介。对儿童来说，在所有地方、在他的心思和活动从事的一切事情上，想象力的价值和意义都是用不完的。”尤其可贵的是，这种能力在儿童身上往往比成人更突出。成人的世界看似是理性的，但他们的思维模式多已定型，常会自然地按照某种套路、规范、要求来建构，甚至这是与某种权力结构和世俗偏见博弈后的结果，充满了平庸的冬烘之道和消极的处世哲学。可以说，这种无形的思维框架，笼罩着每一个自以为“理性”的成年人。

现实中，这种自以为是的“理性”处处存在，以致形成了行为经济学等相关学科。举例来说，美国有家药品公司，因名字与恐怖组织“ISIS”重名，每当发生恐怖袭击时，公司股票都受到剧烈冲击，最终不得不改换名称。虽然所有人都理性地承认两者毫无关联，但依然杜绝不了这种滑稽剧一幕幕的上演。所以，毫不夸张地说，成年人正以按照“理性”的基本认知，搭建起看似合理的世界观。他们在教育中给孩子确定“语文知识”“数学概念”“物理现象”“美术技巧”，甚至强加“主科”“副科”“有用”“没用”的扭曲价值观给孩子。孩子少不更事，多信以为真，奉为圭臬，如此以往，他们原本富有想象力的世界即被严重地侵蚀和消解。

但问题还不止于想象力。在美国教育家杜威看来，儿童的生活始终是一个不可分割的整体。他们的关注力，时常“敏捷地从一个主题到另一个主题，正如他从一个场所到另一个场所一样，但是他没意识到转变和中断，既没有意识到什么割裂，更没有意识到什么区分”。成人之所有需要向幼儿学习，其中的一个关键在于，幼儿充满了求知欲，他们的世界在此基础上建构，并利用想象力，完成“这个世界是怎样”的认知。他们的认知过程，融通于语文、数学、物理、化学等一切学科；成人那看似天经地义的“分科”，恰恰成了无形的枷锁和藩篱，限制了其发展。所以，陶行知说，要想真正了解儿童，就得首先让自己成为儿童。

当我们把“0”说成是抽象化了的字母时，正是以成人的立场，或是灌输知识的角度，在限定和窄化儿童想象力的边界。而在现代的实用主义者看来，凡是在儿童心目中最突出的东西，就暂时能对他构成整个宇宙——甚至那个宇宙是变化的和流动的，它的内容是以惊人的速度在消失和重新组合。从某种意义上说，儿童的世界，具有“不确定的确定性”。但是，归根结底，这个世界又是“儿童自己的世界。它具有儿童自己的生活的统一性和完整性。儿童一到学校，多种多样的学科便把他的世界加以割裂和肢解”。

当儿童兴致盎然地以个人立场来解读他们眼中的世界时，其所见的，并不是一个现成的、分门别类的、静止的世界，而是“苟日新，日日新，又日新”地不断更迭、未被定义的新领域。她的教育意义，与其说是给孩子知识，倒不如说是给了他们发挥天赋、形成习惯的机会。上世纪70年代，有记者问诺贝尔物理学奖得主卡皮察：“您在哪所大学、哪个实验室里学到了您认为是最主要的东西？”这位白发苍苍的老人出人意料地回答：“是在幼儿园。——把自己的东西分一半给小伙伴们，不是自己的东西不要拿，东西要放整齐，吃饭前要洗手，做了错事要表示歉意。午饭后要休息，学习要多思考，要仔细观察大自然。从根本上说，我学到的全部东西就是这些。”

从孩子的想象力，到认知观，再到习惯的养成，我们正试图揭开儿童的秘密，厘清教育者究竟应以何种姿态面对他们。更进一步说，每一个成年人，究竟应持有什么样的儿童观？杜威是著名的“儿童中心主义者”，但做到这一点并不容易，相反，英国哲学家洛克的“白板论”更被世人所认同：儿童本如一无所有的“白板”，教育者可以按照自己的“设计”，任意在上面“涂抹颜色”，将之培养成工程师、政治家、科学家、艺术家等一切角色。无论是告诉孩子“日”加“月”是“明”字，还是“0”表示字母，本质上都是现代版的洛克。

这种设计感和目的感，源自于成年人的思维定势和自大傲慢，但我们并不知道当自视“天经地义”地将“知识”传递给孩子时，究竟是应算作“给予”，还是“剥夺”。当我们绞尽脑汁地为爱因斯坦设计文学之路，帮牛顿完成钢琴考级，给莫扎特准备精良的望远镜或显微镜时，这样的废寝忘食乃至鞠躬尽瘁，究竟是“起早摸黑干坏事，辛辛苦苦做恶人”的现实写照，还是“桃李不言，下自成蹊”的累世之功？在人类无法令时间跃迁或倒流的当下，我们无从确定。

但有一点可以确信的是，洛克的“白板”迷局已经在现代脑科学和心理学的联手下，被彻底澄清。孩子从降世的一瞬间起，就并非一张白纸，他们有着天然的兴趣、爱好和性格，他们在无限想象力的支撑下，对世界产生了只属于自己的体认和经验，并且形成一套“自我解释体系”。人类之所以拥有创造性，就在于每个人对世界都有独特的交互和描述方式，这种方式一旦被同质化或标准化，生命的多元生态就被彻底打破，孩子就成了别人思想的跑马场，成了世俗眼光下泯然于众人的沧海一粟。所谓的想象力、创造了、个性化的习惯等，非但不能助力孩子成长，还被视为洪水猛兽，早早就被剪去了异端的“翅膀”。

所以，洛克给现代人设了一场迷局。这场迷局在工业至上的效率思维、控制思维中迷惑了太多人，教育也从因地制宜、讲究节律的“传统农业”，一跃而成为图纸勾勒下“现代工业”。但教育绝不是经济，其初衷不在于“规划”“控制”和“设计”，而是帮助和引导孩子成为他自己。如果只是瞪红了眼盯紧流水线，拿着钳子去扳正每一颗螺丝钉，那儿童的生命活力必将耗尽在无休止的竞逐排名或标准测验中。

走出迷局，我相信，这一切不应该再发生在下一代人的身上，而所有的反思和变革，所有的改善和希望，无不始于幼儿教育。