深度旅游 午夜青岛

嗯。这个故事，名字来源于伍迪艾伦的电影《午夜巴黎》。那么，一开始，让我们也一种明信片一般的镜头，把青岛呈现...





嗯。这个故事，名字来源于伍迪艾伦的电影《午夜巴黎》。那么，一开始，让我们也用一种镜头，就像翻开一摞明信片，把青岛呈现出来。栈桥，中山路，八大关，浮山湾，充满异域风情的房子，街上的游人，卖怀旧物品的小店。这些本来就是青岛印象。而这样的青岛印象图库将不断增加，因为将会有更多的人不断地看见，感动，拍照，留存。

这座城有欧洲风韵。很多人用文字，图像，啤酒，恋爱，等等来写一封给青岛的情书。慢慢地走进这座城市，就会发现浓厚的文艺气息不仅在存留在那些景物之中，也在人心之中。

二十年前，我来到青岛的时候，我只是看见，大海，八大关，寂静的街道，欧式风格的房子，但是实际上对他们并不了解。对于不了解的事物，我们不要自以为会认知到它的美。

后来，二十多年，我看它的清晨，黄昏，午夜，日升，潮落，沙滩，建筑，书本，以及人，慢慢地认识了它。

青岛饱含文艺气息。人们平静简单的表面生活下，内心无不在自由地生长，文艺的潮汐总是在这座城市的每一个角落里涌动。

回想起来，是那样一群人，让我接近青岛，触摸青岛，理解了青岛。

有一群青岛土著，他们多姿多彩，有的任情任性，有的才华横溢，有的特立独行，有的学识渊博。总的来说，阳光，正气，仗义。放荡不羁和规矩有度完美融合。他们的孤独和创造力通过各种艺术形式释放出来。或许是基因里就有的吧，青岛骨子里就是一座浪漫之城，所以容得下这些浪漫之人。

这些人中，有一个女人。她是一个作家。因为她的意愿就是成为一个作家，她在这个城市出生，长大，后来成为一个医生，后来又遵循自己的内心去成为一个作家，写下了澄澈轻灵的文字。她写下她的所见所感，生活和灵魂，记录下《海这边，海那边》。提起青岛，我总是就想起她来。

在她释放自己对于文字的热情，践行自己的文字之路时，恰逢当年的互联网“论坛时代”。说起那个时代，那也像是一场流动的盛宴，海风中粗粝和精美混合在一起，盛宴迷人。

人的生活是有边界的，人的日常生活更是有局限的，当网络降临于生活，生活发生了奇妙的变化。简而言之，通过互联网，我们跨越了日常的边界。

在那个互联网社交史上的“论坛时代”，很多人写作并不是为了当网红，只是为了表达自己。或者相反，是为了隐藏自己。有一个时期，很多人在写，就像是在写情书。在写情书的过程中，人逐渐地发现自己，爱上了自己。人欣喜地发现自己可以分身有术，一个日常的自己，另一个是网络中的自己。就像一个白天的自己，另一个午夜中的自己。午夜中写作的他们，都像一个个身怀绝技，锦衣夜行的游侠。网上，每天出现很多文字，有礼貌，有热情洋溢，有回帖，争论，吵架。然后，就开始了线下的聚会，吃饭，咖啡，啤酒。

网络会把一个普通青年以加速度变成文艺青年。内心世界丰富的人，会本能地躲避人群，可是他们依然需要同类。文艺青年们是最普通的孤独者。他们互相认可，互相点赞，互相倾听。才华如同加入了酵母，开始加速成熟。文艺青年骨子里的孤独，渐渐消融。有趣的灵魂，在冰面上浮现。就像在冰原上，忽然发现原来还有很多只企鹅，一下子，觉得每个杀手都不太冷。

这就是当时青岛这座二线城市二等文艺青年的生活。二线城市，大约是从人口，行政，房地产价格等方面的定论吧。至于二等文艺青年，我觉得是说，这是一群本来也不渴望成名成家的文艺青年，他们一点也不执拗，绝不会为了成为一只孔雀过分努力。

说起二等文艺青年，在我看来，并不比一等文艺青年低级。彼此只是状态不同而已。若你不幸被我认为是八等文艺青年，其实也是极好的，坚实的生活会稳稳地托住你，让你不至于飞升成仙，也不至于坠落深渊。那应当一种很美很踏实的生活，着实令人钦羡。

二线城市文艺青年，比起一线大牌文艺青年，似乎少一点苛责，也没有那么自信心爆棚，更温和一点，也更温情一点。不过，也是有圈子的。好多的圈子。有大圈子有小圈子。而任何一个圈层，都是需要刷脸进入的。

所谓体制有体制内的傲慢，而江湖有江湖的傲慢。关于圈层这件事，我觉得也是一件很有意思的事。

圈子是避免不了的，道不同不足与之谋。同为文艺青年，门派千差万别。我觉得圈子，要大一点，比较好。就像如今的微信朋友圈里，若你删掉所有人，就剩你一个，那绝对唯你独尊了，可是也就有意思了。所以圈子这件事，要稍微大一点，要有一点分歧，要有一点理解，也就是说要有一点相爱相杀，才有趣。



再说回那个女人。其实我并没有见过她真人。但是我知道她有一条著名的大红色的围巾，在过去的某个夏天，在某个酒吧的聚会中，她披着条大红色的围巾，来参加诗歌朗诵。这个形象被很多人用文字展示给网络另一头的阅读者。我就是其中一个阅读者。

我记得她的博客名字叫做“夜之魅”，首页图片是一只在黑夜中潜行的猫。

在我的心中，从此就总是有一只猫，在午夜，大家都睡去以后，它轻盈地徜徉于这座城市，它在月光下的某个屋脊上出现，从一堵黄色的墙上一跃而过，并轻轻地吟哦一声。

这是一只穿行在青岛老城区里的猫。

猫有九条命，可是猫到底是没有翅膀。她在37岁的时候，走了。一只猫，终结于抑郁。一个灵魂，写下最后一个音符，曲终。

37岁，是一个女人最好的年华。像月华一样饱满，是玫瑰绽放的的年龄，是红色的大红围巾，最艳丽优雅的时刻。可是她走了。

青岛人，对自己的城市有着特别的热爱，同时也因此产生无数的谬见。选择性看见，傲慢，圈层，等等，都是不可避免的。可是这个女人的文字里没有傲慢，偏见，武断，只有灵性。最珍贵的是，她的文字中总有一种动人的温情。所以，我记住了她的文字。因为她的文字，我知道青岛不仅是蓝色之城，还是一座翠绿色的城市，也是一座淡金色的暖调城市。

她的文字也如同她本人睡进了墓园。我这篇短文就当是一个陌生的旅人路过她的沉睡之地，献上一束雏菊吧。

她的网名叫“奥基弗”。

也许提起这个名字，会触动很多人回忆的按键。

当我想起她的那些文字，心中竟然对这座城涌起一阵柔软的感情。



青岛老城区的午夜一直是寂寥的。我记得二十年前，晚上七点钟的时候，老城区就静悄悄地，街上只有偶尔路过的几个行人。只有信号山上总督府的灯火，璀璨得像是童话中的宫殿。提醒游人，这座城市昨夜的金色梦境。现在，老城区里这种寂寞的情调依旧。

如今，文艺青年如酒后雨后春韭，蓬勃生长，生生不息。青岛的老城区，一直就充满了文艺气息，如今远远望去，好像那气息更加浓郁了，浓郁得幻化为一朵雨云。老城区变成了文艺街，售卖着怀旧的气息和往昔的幻梦。

一代代的文艺青年浮光掠影。有些人把一座城市只是当做明信片买来，寄出。也会有人更加有心一点，会想午夜的深处走去，会问自己，如果可以穿越，那么自己愿意穿越去何时的青岛？这是一个问题。可以问问当下的我们，也可以在很多年后，问后来者。这个问题似乎可以地老天荒地一直问下去。

有些人，多少事，消逝在风中，活在记忆里。有些文字成为墓志铭，老去的文艺青年们，有些成为了活化石。也有些人目睹这一切，心中装满了故事，比如说我，黄三姨。呵呵。

所以我写这篇文章，告诉你们，青岛文艺青年的金色往昔中曾有一朵涟漪，那是孤独的灵性的声音。它依然在纸上，如果你有心，可以找来读一读。否则，就在大街上自拍几下，作为文艺青年，段位太低。

张爱玲在《流言》中曾经说过，像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图片，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。我们对于生活的体会往往是第二轮的。

这或许就是文艺青年的画像。其实，芸芸众生，又何尝不是皆如此呢？

（黄三姨 写于2016）

    关注 回归线上