退休移民在澳  “澳村”情节

站在别人国家的土地上，棚大王心存不甘，为什么家乡就不能像这里的农村一样，既富足又保持着自然的美丽呢？...



点击关注▲读澳村最有生活味儿的故事



这里的人喜欢把澳洲叫“澳村”，什么意思呢，大约是说澳洲就像个大农村吧？

我一直是喜欢城市的，喜欢城市的高楼大厦，喜欢城市的蓬勃热情，喜欢它分工的细致，喜欢夏天里遍是短裙的漂亮姑娘们。

我在农村度过了贫瘠的少年时代，是城市让我长大成人，有了知识，有了眼界，有了事业和爱情。我能不热爱城市吗？

但不知为什么，也许是因为老了吧，在城市里住了几十年后，我厌倦了，想逃到农村去。



我先后去过很多地方，其中奥地利、瑞士、苏格兰、新西兰等地留下的印象最好。虽都是发达国家，但那里几乎没有什么大都市的影子。它们无处不在又井然有序的田园风光使我着迷。

我用了“井然有序”这四个字，对，我不喜欢脏乱差的自然，我喜欢井然有序的自然。井然有序里面处处都是先进的人和文化的影子（脏乱差里面是另一种人和文化的影子），处处都显示着“精心的随意”。“精心的随意”是我特别推崇的，只有在文明高度发达的国家才能处处看到。



那次去墨尔本的路上经过一户农家，因为就在酒店旁边，我早晨起来便去转了转。他家养着牛和羊，还养马。都不多，羊不到20只，牛只有七八头，马似乎只有一匹。

这种养殖规模在内蒙牧区可能得算穷人了，但他们显然不穷。为什么不穷我不知道，但看他们的房子，看他们的车，尤其是看他们一家人自信的样子，你就知道他们不穷。



我现在也不算穷了，所以对他们的富裕倒也淡然。然而就在我转了很久准备离开时，突然听到男主人扯着嗓子唱起歌来，这让我又站住了，甚至让我有些激动，因为他让我猛地想起一个人来。

我想来了一个叫王连雨的人，他是我河北老家一个没出五服的叔伯大爷。在我的童年记忆中，连雨大爷这个人一直留有很特殊的地位。

我五岁时随受处分的父亲回到河北老家，我记得我很喜欢当时的农村，喜欢它空旷的田野，喜欢暴雨从天边过来追着我跑的感觉，喜欢秋天大片玉米地的中间收割出一条通道，我站在那里一喊，遍地回声。 那时候我还不知道陶渊明是谁，村里赶马车的连雨大爷即是我从心里羡慕的人。



印象最深的是连雨大爷喜欢唱，随时随地都爱哼两句河北梆子。他很早就没老伴了，还有个哑巴女儿，但我不记得看见他没精打采过。他喜欢拿根鞭子不时甩出几声脆响，还喜欢拿根草梗剔牙花子，不剔了他就唱。他唱的啥我早忘记了，不好听是肯定的，但他唱的高昂而自信也是肯定的。

我说这些不是说过去如何好，过去饭都吃不饱，生活水平比现在差多了。站在别人国家的土地上，我只心存不甘——为什么我的家乡就不能像这里的农村一样，既富足又保持着自然的美丽呢？



连雨大爷是怎么去世的我不是很清楚，有人说是因为吃不干净的水得了食道癌，也有人说是因为贫穷加上哮喘逼得他自己抹了脖子。 这些都和我记忆中的连雨大爷无法拼接，我只记得他年轻时的样子，只记得他举着马鞭快乐而自信地引吭高歌。

在“澳村”地地道道的农村里，我很想也像连雨大爷那样对着湿润的田野喊几嗓子，但是我又觉得喊不出来。

    关注 澳村微专栏