我欠阎班长一把瓶起子 张庆功

张庆功，生于天津宝坻，入伍当水兵几年，退役到某研究所工作，会计师，现居青岛。青岛市作家协会会员。...

瓶起子，开啤酒，开红酒；开启往事如美酒，让生活在秋晖中微醺。船上会餐，我向阎班长借了一把瓶起子，后来忘了还；再后来，丢了。

找不到了，再也找不到了。一去几十年，空留一些思念。阎班长，叫闫洪才，辽宁人，1974年入伍。和阎班长比我是新兵，1976年入伍，差两年我感觉好像差两辈似的。我借了瓶起子，用后没马上还顺手放一边，过几天在床边发现，把它挂在我的钥匙环上吊在腰间，有意在阎班长眼前晃来晃去，心想：你说一句那是我的瓶起子，我立马摘下它还给你。

阎班长瘦瘦的、大眼睛，个子比我稍高一些。退役后，我们来到同一个单位，他上了科考船常出海。一次出海到上海附近，他病了。直肠癌！手术切除！吊袋！人们都说他活不长，可一晃十年，他居然还那么乐呵呵的。但毕竟那时的医疗条件所限，能坚持十年已经是奇迹。奇迹虽然没能延续，但阎班长乐观向上的状态和那把瓶起子，却不时出现在我的眼前。

我和阎班长并不同班。他是副机班班长，出不出海也常见他从机舱口几乎垂直的梯子爬上爬下。我和他很少有工作上的交流，直到有一次我们的船进四八零八厂大修，才共同参与修船。进坞的船几乎搬空了，不再适合全员居住，大部分人收工去馆陶路13号海军招待所。近日，轮到我值班，有幸和阎班长更亲密的接触。这天晚饭后，我忽然上吐下泻，弄得阎班长很紧张。他立马电话报告，把我的病情详细描述一番。电话那头也紧张起来，说马上派车来送往四零一医院。打完电话，他又帮我收拾呕吐物，并且安慰我，说车马上就到。肚腹排空，我反倒舒服许多，也是年轻气盛不愿离开工作岗位，所以我说，我没事就不用去医院了。阎班长拦住我，你可不能大意，必须到医院检查，再说你不去，我不成了谎报军情了。我一听也是这个道理。车子到了，我原本可以自己走，阎班长执意要和大个子陈一起搀扶我下舷梯，我也只好乖乖地配合“装作”病怏怏的样子。幸好去了医院，经医生检查确诊为细菌感染，必须住院治疗。感谢阎班长的坚持。

阎班长去医院看我的时候，我已经从流质饮食改为常规饮食，又过两天，我着急麻慌地出院了。

回来继续值班。中秋的夜晚，海湾静悄悄的，阎班长叫我，庆功，走，我俩去抓螃蟹。留下大个子陈值守，我俩下船，来到防波堤边，穿着雨靴，打着手电筒，阎班长戴手套在石缝间摸，我像个跟屁虫似的在一旁傻乎乎地看。一会功夫，摸了好几只大蟹子，一只蟹钳居然夹住了阎班长的手指，尽管有线手套，但还是出了血。回船煮熟，我和大个子陈大快朵颐，中秋的梭子蟹真肥！阎班长只掰了一只蟹钳尝尝，他更愿意享受收获的过程，分享战友的快乐。去威海靠码头那天，他用一根细细的尼龙线绑上钓钩，挂上鱼饵，顺船舷垂下去，一会儿钓上一些黑头鱼，不用刮鳞，不用破肚，直接用海水煮，不加任何调料，我感到非常惊奇。煮熟用手轻轻剥开，鱼皮带鳞是完整的一只套，鱼内脏紧紧聚在一起是完整的一束，白嫩嫩的鱼肉鲜美无比。阎班长的聪明，不止用在这些小事上，他执掌的机器，日常勤于维护保养，一些小故障及时排除，所以，多年以来从没有在出海执行任务的时候不给力，为船电供应、为船舶安全航行提供了有力的支撑。就是这次修船刮船底，我信手抄起一把扁铲，吃力地铲除锈斑和附着物。阎班长则拿出自己的专用工具，当然也是扁铲，——木柄铁头，顶端焊接一块合金，每一个部位都经过精心打磨；拿在手里轻便舒适，刀头锋利，用力小效率高。

脑门突出发亮的阎班长好像就在眼前，还有那把被我弄丢的美人头式的瓶起子。瓶起子是不锈钢精制的，在当时很少见。它三番五次在眼下闪耀，阎班长却只有视而不见。剧情没有按照我的编排发展，一把无法归还的瓶起子，许多年以后依然在脑海中摇晃。我本不愿提它，毕竟不是一件长脸的事。被我弄丢的，还有那些岁月。



作者简介：张庆功，生于天津宝坻， 入伍当水兵在海上漂过几年，退役到某研究所工作，会计师，现居青岛。青岛市作家协会会员。

    关注 作家导刊