【阿宋荐书】《棋王 树王 孩子王》

写作与阅读的开放与自由，取决于我们内心的能力。...



点击蓝字，加入我们   



在江苏凤凰文艺出版社出了《阿城文集》里，阿城这样介绍自己：“......大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个外出打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”

如此真诚坦白、不卑不亢、认真朴素的文字就这样换来了我热切的眼光。难怪木心先生最推崇的现代中文作家是阿城，大概唯有这样的心性才能写出《棋王》、《树王》和《孩子王》。他好好练着写作这手艺活儿，好好讲故事，让小说充满了人间烟火味儿。

越是把生活看得朴素的人，写起小说来越让人琢磨不停。比如三王小说的故事，不显山不露水的，没有大事，怪事，奇事，初看觉得平淡，但是细读来又觉得多一个情节不好，少一个也不对，即使最后感觉没有照应好的点也仅仅是平添一份猜想罢了。水到渠成大概便是如此，其中，《孩子王》是作者自认成熟的一个短篇，“写得很快，快得好像是抄书”。


阿城经历过的时代，当时的作家基本都会写到，我印象最深的是上个世纪八十年代的伤痕文学。作家们纠缠于时代给人的创伤，他们写得伤痕累累，读者看得唏嘘不已。时代是有偶然性的，但人的命运却受制于方方面面，生活本身才是命运的关键。阿城就是如此，关注的是生活本身，而非时代成为命运的主宰，从生活角度去理解棋王，树王和孩子王，就能看出我们自己的生活百态出来。比如看《棋王》会不会想到我们活着除了吃饭应该还有点精神生活的存在呢？比如看《孩子王》会不会想到孩子们的学校教育问题呢？

老老实实说自己写字是为了“换些钱来贴补家用”的阿城，就踏踏实实地讲故事，不玩花样，不搞创新，不玩主义，怎么方便怎么叙说。《棋王》《树王》《孩子王》里的“我”不管是主人公，还是旁观者，其实一直都是用相对客观与理性的态度看待各自的命运，“我”只陈述，不评论。“我”也不引导或代替读者思考，至于读者能从中得到怎样的慨叹，那也是基于各自的生活及眼界。就如阿城自己在2007年台湾版自序里提及的那样:“写作与阅读的开放与自由，取决于我们内心的能力”。

比如我，看三王，就觉得三位主人公虽是淹没在人海中就杳不可见的小人物，但都在自知或不自知地用理想对抗着现实，用良知对抗着世俗认定的理所当然，至于个人抵抗集体（这个“集体”一词可做多重理解）的结果，也许如棋王般的涕泪四流，也许如树王般的轰然倒塌，也许如孩子王般在复杂中不置一词。在重重现实里，这世上所有的抵抗都如夸父逐日一般， 不管前方是闪着微光，还是依旧黑暗一片， 一直奔跑在路上， 至死方休，悲壮而热烈。

在看阿城小说的同时，还读了冯骥才的《俗世奇人》，真正是看到一个个，一桩桩奇人奇事，完全是市井生活的原汤原味儿。你说，要像备战高考一样找文章主题吗？扯吧，一找味儿全没了！

看阿城，看木心，也是如此，不要费劲心思找主旨，没准你找到的是作者万万没想到的。

阿城说，自己在七十年代初写东西时，从来没有想过要出版，都是写给自己或朋友看的。

后来，阿城出国了，也不再发表小说了，但是每天都会写上一两千字，只是从不示人罢了。

陈丹青回忆木心先生时说，他到先生寓所时，有时先生会兴冲冲地把自己刚刚写好的诗拿出来，然后一脸期待地问:“怎么样，怎么样？”当时不甚理解的陈丹青心里是不以为然，又没有要拿出去发表，一首诗而已，至于这么兴奋吗？

出于本能的喜欢与写作，一旦拿来示人必定会动人无比。

所以有人说，喜欢木心作品的百分之八十的读者会喜欢阿城的作品。

怎样，读木心的诸位，要不咱们一起读读阿城？

    关注 木心书社