阿城小说王朔

关于“天下第一聊天高手”阿城，你们想知道的全在这里

深夜十点，陪你读书。...

阿城是谁？

前两天，十点君专门为大家安利了这位传奇般的作家——阿城，没看过的朋友可以☞《莫言说他是偶像，王朔说他已成精，时隔17年，终于等到他的全集了》。

关于他的文字美、他的通透、他的智慧，怎么说也说不完：

莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。

陈丹青说他是“天下第一聊天高手”。

王朔说他是“北京这地方这几十年养成的人精”。“把我跟他并列，真是高抬了我。”

然而，这所有的评价都是别人给的。阿城认可吗？

毕竟在莫言看来，“好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。”

今天，我们就来看看，别人口中神人一般存在的阿城是怎么说自己的。

△ 左起：王朔、须兰、阿城、陈村

安身立命，安身在先

阿城的人生选择似乎总是出人意料。第一条，就是当红之际，飘然归隐美国。

1980年代，《棋王》《树王》《孩子王》发表，阿城成了炙手可热的红人，评论界、读者好不热闹。

他自己呢，却像一点不贪恋名利，和可能会得到的更大名利一样，悠然飘往美国。身后留下一片热闹。

这个原因其实非常简单。阿城自己事后说，不过是因为当时在美国更容易找工作，比较好养活自己。

安身立命，阿城说安身在先。

结束十一年知青生活，回城之后，好多知青发现城市容不下他们。

十多年不在这个城市，没有人脉，哪里找工作？30多岁的人，什么都没有，在父母家搭个行军床，每月还要父母给一两块钱零花。

不能自立，在这个城市生活的耻辱感特别强。阿城到美国去了，一看，欸，这地方好，打工不必认识谁，好活。

于是就留下了。如此随意。

到美国做的是什么工作呢？打短工，给有钱人家遛狗、刷墙......因为不需要用脑，回家之后留着脑子继续“摸摸想想”。哲学家维特根斯坦也是如此。

远离华语写作圈的阿城，不受诺奖、国内评论界、文学圈的裹挟，没有为了养活自己，努力写出畅销书的压力。

这种超脱使得他的语言、思想都抱持着自己独有的风格。你一看就知道，诶，阿城的东西。

△ 七十年代初，阿城（右）与朋友黄其煦在云南长途汽车站

这个人对活着比对写文章重视

至今提起阿城，大家知道的多还是他的小说。

阿城自己却不怎么看中这个。他觉得小说就是讲故事，人人都能讲，只是讲得好不好的问题。

所以，阿城心里从来没有把自己当成过作家，称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。阿城写小说，大概是偶然来了闲情雅致，才会把他脑子里的故事写出来。

冯唐一直嚷嚷着要用文字打败时间。阿城却可以因为自己的电脑坏了，说不写就不写了，这得看得多开啊。

可以说，这些年阿城笔头真正出来的，不及他脑袋里闪过灵光的十一。他也似乎根本不珍惜自己的才力一般，总是将灵机妙语就那么随意讲出。

王朔、陈丹青、朱天文心心念念，口口称赞的莫不是：听阿城聊天，那真是一种天大的享受。

王朔讲过一个故事，在美国的时候，大家经常聚会，阿成叼着个烟斗，即使低着头不说话，也总是人群的中心。等到他一开始讲话，那精彩，同去的女生笑的神魂颠倒，几个星期还心心念念。而且阿城可以十几年夜夜讲，丝毫不带重样。

谢海盟在《行云记》里，记录《聂隐娘》剧本筹备阶段，侯孝贤、阿城和朱天文聊天，阿城每每有精彩故事和细节奉献出来，“阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精彩绝伦让人血脉贲张。”

结果呢，因为资源限制，朱天文说“阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！”

在写作上，村上春树是我的一个偶像。自29岁决定写小说起，他的一切就为了写作而存在，他跑步、戒烟、每天早上五点起床写作，雷打不动。陀螺一样地一直转了三十八年，到现在。

阿城的活法和村上不太一样，他更重视活着的这个过程，写作只占据了一小部分。

他做自己喜欢做的事。

织布、种植、木匠、摄影，都达到了职业水准，可以养活自己的地步。平时也研究青铜纹理、东北萨满、大麻与巫术、庞德和艾略特。

对物质这方面也看得很淡，基本都是够用就行：“我的生活指标要求也不高，我也不需要有个房子，或者有个多好的车，跟我在乡下插队的生活比，这已经是非常好的生活了。”

王朔的一句话一针见血：“这个人对活着比对写文章重视。”

△ 阿城和侯孝贤在威尼斯电影节

大不了就是回去种地，没什么可怕的

许多和阿城接触的人说，阿城最吸引人的除了博学、睿智，还是他的心态——从他的言谈中真的可以感受到一种叫“Inner Peace”的东西。

阿城说他不焦虑。这在现代几乎是不可能的事情。但是阿城说出口，我们就信。

《八十年代访谈录》里，查建英问阿城出国后有没有经历过这样一个阶段——国内别人都知道你，你很出名了，国外一个人都不认识你。查建英问的是得失心。

阿城说不啊，我还高兴，因为常识还在。到了美国才知道，边缘是正常的啊！没人理你是正常的啊！大家都尊重对方的隐私，这是个常识啊！所以在外国我反而心里踏实了。

别说什么名利心，得失心，阿城根本就没这个概念。他说自己的生活轨迹跟大部分中国人一样：找工作，结婚，生子。这样的经历不超出任何中国人的想象。

他一直不愿意做公众人物，公众活动几乎不参加，偶尔接受媒体采访，也从来不拍照片。所以当我们想找更多阿城的照片时，表示很无奈。

“大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”

有记者采访他，问了这个问题：即使您过去一度因为家庭背景无法考进大学，等到考试恢复了亦不动心，仍旧选择过着「闲时写写画画」的日子，我们很好奇您的生命态度或价值观是什麼？”

阿城回答说：“我过日子的方式是过程型态而不是目的型态──目的型态常常会造成所谓的「死不瞑目」。其实你看得多了，看事情就比较宽、不会那么绝对，你也就不会变成任何观念的人质。”

我一直在想，阿城的这种从容、不焦虑来自哪里呢？好像心里有个定盘针。

后来看了一个采访才明白，因为出身带来的坎坷遭遇，使阿城觉得自己根本没有退路了，不会有更坏的生活，反而就无所谓了。

而当他成名后，还能保持从容，则在于知青十一年的训练——大不了就是回去种地，我又不是不会。

"我知道什么是底线。无非是，如果现在天下又乱了，我又回去种地去，不就是这样吗？没有什么可怕的。而我是有受得了的苦，有享得了的福。"

知识结构决定你

这么触类旁通，看得这么透，真是让人向往。阿城说：“知识结构决定你。”他练的是童子功，从琉璃厂的旧书店就开始了。

怎么才能达到这样的通透境界呢？我们现在开始还有可能吗？

阿城给出的主意是一定要“素读”，这是中国古代的传统。

也就是不带你的意见去读。脑袋不能够封起来。你要学会听人家全部把他那个意思说完了，而且你真的是在听，“素听”，听他在说什么，之后你再批判不迟。

我们现在都习惯批判性地听别人的话。别人说了没两句，你说：“哎，你这个说的不对。”急于表达。

交流的前提是必须知道别人完整的东西。否则我们学到的东西就会少。

十点君认为，读阿城真正的意义，是能开阔你我的眼界，让人知道文学、艺术这些东西跟人生之间的关系，它是可以依赖的。

如果能像阿城一样“游于艺”，你可能会把人生过得挺好。今天，十点读书发起了一项购书活动，主角就是《阿城文集》七卷本精装函套装。此次套装还包含为十点读书特别定制的阿城先生手稿藏书票，独一无二，别具意义。

长按下图，识别二维码即可购书