孤独的声、色、味

那些旧旧的载体，勾勒着孤独的轮廓……...

高中时，有一台小小的收音机，放在桌上两点钟的位置。

每个夜晚，听着它写作业，听它唱流行歌，听了午夜悲伤的倾诉，也听过点歌节目里的柔软思念，那小小的匣子里仿佛住着许多人，悲喜都交织在里面。听收音机让我感觉温暖，但大多数时候它又提醒着我的孤单。

大学时，在失眠的午夜听一档音乐节目，下铺的女生突然大笑起来，据说是午夜治病的男性节目里，回复的答案实在太过赤果果。

刚工作，在一所学校代课，每晚都要备课都凌晨，收音机里那个磁性的男声漫不经心地讲着只言片语，那低沉的声音，像在耳边呢喃着温柔的情话。“晚安，我们的孤独。”他这样告别。

时光过得很快，柜子里翻出的收音机落满了灰。

它的孤独，或许是因为世界变得五光十色。

网络电台里有上万个视频在直播，每个人都叫“主播”；电视一打开，就可以浪费着画面，只让声音陪伴着；万千声音鲜活诱惑，让你失去耐心听一个人说那么久话……

可是，只要一打开这个匣子， 你会发现，我们的孤独还在这些调频FM里住着……

收音机最能接纳与表达人们的孤独。

2014年6月，郑州停运了最后一趟绿皮火车。

动车与高铁急匆匆地取代了它，但那深绿色却印在了人们心里，那穿行的深绿色车厢，像是为大地打上一条复古的领带，装点了平凡而廉价的平民生活。也是因它的廉价，绿皮火车曾经成就了许多浪子的梦，一张几十块的车票就远走他乡。

读书时，常常羡慕寒暑假返乡的同学，他们常讲起路上的人——探亲的老人蜷缩在车厢角落、邻校的男生读一本《围城》、晒得黝黑的民工们干脆睡在了座椅下面、打翻了邻座泡面的女人居然还大声撒泼。

多么奇妙的世界，小小的车厢拥挤着人生百态。

我也终于坐上一次绿皮火车，从西安到云南，30多个小时的时间。那时还没有智能手机，我坐在窗边看着一个个村落擦肩而过，看着黄昏的麦田、清晨的山谷、漫长的隧道、上上下下的人群，变幻的风景追随着，陌生人们互相陪伴着，不缺少噪音，也用不着思考过多。

孤独被包裹在旅途里，仿佛有很多同行者，不离不弃地，与你一起抵达远方。

可以和陌生人掏心掏肺，留下联系方式；也可以一言不发，安静地在人群中孤独着。

每节车厢，都盛满了故事。

箱底的信纸被压得褪了色，它们也终于老了。

你曾大片大片地写下你的生活，像记日记一样把你的故事讲给一个远方的人，就好像身边没有人更懂你似的。

或许因为记录孤独是件美丽的事情，况且写信的过程心里安静，你渐渐爱上书写孤独了。

于是，你用深蓝色的鸵鸟钢笔水写下一行行歪歪扭扭的小字，你不确定那些丢失的信有没有被老师拦截，他们总有些时刻惹人厌烦。而传达室的大爷却可爱多了，尤其是他豁着牙把信递给你的那一刻。你想象着远方的人读信的样子，决定加个体育老师刚讲的笑话。

后来，你翻箱倒柜发现很多没寄出的信，满篇都是欲言又止的孤独。

那些曾经分享你的心事的人，渐渐带着你的脆弱，消失在理想的世界里。你想要写一封信，却发现不知道该寄给谁；而现实里的孤独总不够优美，它们被欲望覆盖，变得不堪且不值得一提。

再后来，大家忙忙碌碌，你偶尔在旅行时寄出一张明信片，只有只言片语。

最后，常常走丢的明信片也被电邮、短信、微信语音取代了。

你在微信里发一个“想你了”，满屏布满晕菜的小星星,急速地抵达给了对方。

你突然发现，已经好久没有像写信的年代那样、深挚地想念过一个人了……

    关注 一人成幻