我在你看不见我的时候最爱你

“我珍惜你，你亦要珍惜你自己。”——林夕《浓情化不开》...

周末下午，小新在群里一再嘱咐：“晚上六点半，都别忘了！”

这孩子出门带回来几只珍贵的豪华蟹，心心念念要跟我们几个最好的老同学分享，约人、订饭店一手搞定，饭前还不忘嘱咐大家别误了时间。

一起长大的情谊永远都停留在少年时代，我们几个人在一起永远最放松、最开心。然而这样的饭局一定少不了的项目就是——酒，这也是我每次都隐隐担忧的。这些男生，哦不，这些男人们混迹江湖十几年，一个个都是无酒不欢的主，酒是他们的社交令牌，也是刺向自己的双刃剑，我担忧的正是这把剑对他们自己的伤害。

各位到齐，小新倒酒。磊磊捂着自己的空杯陪着笑说：“新哥，我明天下午注册会计师考试，想着晚上回去看会儿书，今儿就别让我喝了吧？再说，我也开着车呢。”

我正要表示赞成，男同学们竟然群起而不饶，到底给他满上了，他到底跟大家一起都喝了。我说：“他不是开着车呢吗？”另一个同学说：“我也开着呢，没事儿！”

席间，小新说起他上个月去D市出差，D市的老同学娟子和老公热情地款待了他，他感动不已。是什么让他这么感动？原来那天娟子陪他喝了很多酒，不顾她老公不满变色，最终喝到几乎无法走路。小新不断感叹老同学情谊深，我在一旁却接不上话来。

你准备了几个月的考试不重要，老朋友一起喝酒才重要。

我都不在乎酒后驾车，你也不应该在乎。

超负荷饮酒伤了身体、伤了夫妻之间的和睦，就是重友谊。

看着小新热情地招呼大家吃蟹，我真是对他又爱又咬牙。五年前几个老同学因为喝酒喝太大，其中一个不省人事被送到医院急诊室的事儿，早已没人再提，而我还记得给我讲述此事的人说，被抢救者的老婆连夜赶到医院，对其他同学痛斥不已。几年过去，这个脑补的画面我依然记得清晰。

“喝多了”这件事在男人们眼里是一件常事儿，也似乎是一件无足轻重，甚至蛮有乐趣的事儿。喝多了虽然难受，但喝酒过程中的乐趣令人陶醉难舍，所以为了快乐付出一些代价也值得——代价，无非就是下午或第二天睡上半天嘛。

真是这样吗？

三十岁的时候，镜子里眼角新生的皱纹提醒我新的年龄段开始了，而过了三十五岁，同龄人的话题却成了提醒我人生新阶段的铃声。

男同学们的话题是——

你吃的什么降压药？我吃的这种不顶事儿。

最近不能喝了，海鲜也得戒，痛风，脚跟儿疼。

苏打水我要无糖的，嗨，糖尿病。骗你干嘛？

女朋友们的话题则是——

昨天买了一袋大米，我自己拎上楼的。他？我可不敢使，再闪了腰。

二胎？我纠结几个月了，他这身体状况我敢要吗？

更加有苦难言的是，已经忘了两个人上次在一起是什么时候了……

睡一觉就恢复元气的日子，一去不返。或许有人会说，其实并非每一场酒都是自己愿意的，有时真的推不开。说实话，我特别理解，因为我也参加过这样的场合。作为一个甘做不喝酒的弱女子的列席人员，我在这种“任务场”上见过不少勉为其难的画面。有领导在，必须要喝；有前辈在，必须要喝；有求于人、感恩致谢，必须要喝；商务合作，杯盏往来，必须要喝。我们中国人讲“礼”，以酒行礼原本无可厚非，勉为其难就难在领导有甲乙丙丁，前辈有张哥刘姐，表达谢意总要“我干了你随意”，即使是两不相欠两不相求的朋友，碰上个海量对手也唯有招架。

说到底，所有的“推不开”都是因为一个字——怕。怕你不提拔我，怕你不给我好评，怕你不买我的货，怕你不跟我玩儿。

于是我付出代价，付出连我自己都不知道意味着什么的代价。

并且很多人都这样啊，我别无选择。为了事业和家人，这种付出有时甚至是伟大的。

久而久之，我们就把喝酒当做衡量深情厚意的唯一标准，酒场上的种种辞令也都围绕着“喝得多=感情深”循环发酵，然后我们竟然真的开始相信，他喝得多说明他敬我爱我看重我。于是不论劝酒的还是被劝的、请客的还是被请的，都缠绕进了这个价值观生态链，看不到出口。

真的没有出口吗？真的没有人“不怕”吗？

作为一个既不喝酒也不官不商的小女子，我没有拿得出的自身经验，然而在我身边的确有这样一种朋友，他们有一种非凡的底气。

讲讲洪生和晨光吧。

三年前的一个中午，洪生带着老婆孩子从北京回来跟我们几个老朋友相聚。洪生从我们这个小城的工厂考到北京当公务员，没有背景的他几年之内站稳了脚跟，接过去了老婆，女儿的降生让他们拥有了一个完整的家。职务的升迁没有给洪生增添半点傲气，在老朋友面前，他依然是那个嘻嘻哈哈、一起长大的小伙伴。这次回来，一见面洪生就告诉我们他们下午就得返京，因为明早八点要上岗执勤，他是队长，必须按时到。然而酒桌上，朋友小蔡却不住地劝他喝点儿。很明显，他们要开车回京，喝酒怎么开呢？小蔡的回答是：“我就经常喝了酒开车，少喝点儿没事儿。”又说，让洪生的老婆开嘛。可老婆刚学会开车，都还没上过高速。我们几个劝不住，洪生还是喝了，并且最后喝到开不了车。午饭结束，洪生说，小蔡，送我回我妈那儿吧。

没有喝醉的小蔡开着车带着我们，一路还巴拉巴拉说个不停。洪生斜靠在后座上意味深长地说：“小蔡啊，我们每个人都不只属于自己呀。”

小蔡忽然安静了。

那天，洪生一家住在了妈妈家，第二天凌晨四点钟驾车返京，准时上岗。那年他们的女儿四岁。

洪生用行动告诉小蔡，你是我兄弟，我不忍心让你失望，但我也有妻女，我决不让她们承担风险。委屈了妻女的“两全”之下，我也要告诉兄弟你，你这么做不合适，我们每个人都背负着更多，不该任性。

洪生怕的不是失去朋友，而是怕伤了朋友的心，所以喝了酒；同时他又不怕得罪朋友，用那句语重心长拍拍小蔡的心，拉着他一起成长。我一直认为，这才是真正的好兄弟。

另一个好朋友晨光，也拥有一股“不怕”的底气。别人再如何宣称酒后开车不要紧，咱们认识交警朋友云云，他永远都坚持开车不喝酒，喝酒不驾车；酒局时间超过八点半，他往往便礼貌退场，绝不贪恋。如果你以为他不喜欢跟朋友们在一起，那就错了，在咖啡馆和茶室里聊天，他能坐上几个小时，而每次这样的雅聚，朋友们没有一次不乐意邀请他的，他的存在感无可替代；如果你以为他逸身俗务之外，不用养家，那也错了，他经营着自己的实体公司，一样要省级市级各处打点，无所不顾及，他用他的方式书写着另一种成功。

而大家为什么喜欢——甚至格外喜欢——这样一个特别的朋友？我想，完全是因为“真诚”。真诚交流，真诚交往。走近不惑之年的我们已经深深懂得，人与人真正的情谊在酒桌之外的真实世界。

而他为什么没有随波逐流？他曾告诉我，童年时家庭破裂，这样的成长经历让他格外珍惜今天的家。而同样来自单亲家庭的爱人小雨，也令他深深怜爱。周国平老师有一句话我一直非常喜欢——

你是看不见我最爱你的时候的情形的，因为我在看不见你的时候才最爱你。

于是，每当华灯初上坐车走在街头，看着一家家灯火辉煌门庭若市的饭店，我都忍不住去想，走进这些饭店的人们接下来要开始一场怎样的饭局？他们的伴侣此时在哪里、做着什么？两三个小时之后，这个城市里要增加多少醉汉，而他们的伴侣那时又在哪里、做着什么？醉倒在云里雾里的他们又是否还记得曾经的那句承诺？

是的，在灯红酒绿的世界里消耗尽了，总归是要回家，回到那个曾用一句庄严的承诺搭建起来的家。

“你是否愿意娶她为妻，爱她、尊重她、保护她，不论她生病或健康、贫穷或富有，始终陪伴在她身旁，直到离开世界？”

“你是否愿意嫁给他，爱他、尊重他、安慰他，不论他生病或健康、贫穷或富有，始终陪伴在他身旁，直到离开世界？”

“我愿意！”

回答过“我愿意”之后，每个人都继续奔跑在时光隧道里，奔向一个又一个“你看得见我”和“你看不见我”的地方。当你推杯换盏，当你称兄道弟，当你醉倒不省人事，那句“我愿意”，那句“我爱你”，还一直放在心上吗？

如果爱我，请为我珍惜我亲爱的你。

如果爱我，请在今天为我准备下明天的你。

如果答应永远陪伴我，请让那陪伴发生在傍晚的小径和清晨的山顶，而不是病床上。

如果有一天一定要离开世界、离开我，请让我们白首相对、微笑含泪。

最好的爱是，我在你看不见我的时候，放你在心上。

    关注 静扣心弦