Vol.031 翻书 关于年轻和孤独
不触动人的某种禁忌，人是打不开的。...
摘自《像我这样笨拙地生活》
中信出版社
文／廖一梅*
六、关于年轻和孤独
（一）
人类是孤独的，这从来没有改变过，无论哪一代人都不能幸免，并不稀奇。只是年轻时，初遇此事，觉得是一个新发现，觉得不公平，甚至不美好，觉得就自个没赶上好时候，其实我们都一样。不惧怕孤独的生活就是认可它与你同在，细细地打量它，认识它，琢磨它……有时候在午夜，你甚至能听到它在你的身体里嘶嘶作响，通过它，你会更深地了解自己，了解他人和世界。人类的文明、艺术、信仰和各种丰功伟绩都是跟你有同样困惑，同样希望克服孤独，但这些依然是孤独的人创造的，明白这个至少不必为此慌张了。
一个人老去，便对年轻的生命有着本能的崇拜吗？人是贪恋青春和生命的，这强烈的情感会降低人的智力，抹杀一切深刻的经验，无视基本的常识，安静地等待老去也是一种尊严吧。
幸亏还有死亡，有终结，否则就像西西弗斯，无限循环的不完满更可怕。
我同意，胡闹是年轻女孩和年轻男孩成长的必由之路，是承认的必修课。而且，我不相信有简单、正确、容易的捷径可走。没有胡闹过的人对人的不确定性、自我的混乱缺少必要的了解，没有切肤之痛，会较难宽容，对许多人和事认识狭隘。
我害怕年老时会无能为力，不能选择的时候被迫做一些丧失尊严的事情。比如失去了明确的意识还要生存；需要安静死去时还要切我的气管，我也没有能力阻止别人这样做。我害怕自己年老时变得软弱，年轻的时候总会有更多的办法，有更强的生命力，不一定需要自己多大的力量，就可以克服一些问题，不会对别人产生心理上的依赖。所以，如果不能够变得宽厚豁达，年老时就会变得困难。
我们不断长大的过程便是不断不信和厌倦的过程，不可避免，我们丧失了生命的新奇感，不断地学习成熟稳重，克制欲望，保护自己，担负责任，希望在人群中获得成功，而成功的标准也是别人教给我们的。
如果剧场能换回你的记忆，呼应那些心底的渴望，剥掉那些让心灵和感官变得麻木、被生活磨出的厚厚老茧，让你重新感到柔软和冲动，你会知道，生命的本质就是这般无遮无拦的，勇敢的，坚强的，多情的。
（二）
生命真的很沉重，也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。
无论多么固执任性的人，十年的岁月也会在他身上留下痕迹。那是不同的风景，无所谓好坏高下。
渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。
不要预设终点，其实别人告诉你的终点什么都不是，每个人都有自己的终点。
我相信每个人都有自己的功课，可能会有人提供一点帮助，但最终任何事情都要自己解决。我经常有那种感觉，如果这个事情来了，你却没有勇敢地去解决掉，它一定会再来。生活真是这样，它会让你一次一次地去做这个功课直到你学会为止。
很多人在年轻的时候都是荷尔蒙高涨得要炸开一样，他想献身，想爱一个人或做一个工作，然而就是在这种最热烈的时候却没有出口，不能抒发，不能像烟花一样绽放。他和世界不能融合，自己那么有力却得不到呼应，找不到可以献身的东西，所以迷茫又不肯屈服……
人是可以像“犀牛”一样那么勇敢的，哪怕很疼也是可以的，看你疼过了是不是还敢疼。大多数人疼一下就缩起来了，像海葵一样，再也不张开了，那最后只有变成一块石头。要是一直张着就会有不断的伤害，不断的疼痛，但你还是像花一样开着。
那些将内心的痛苦转化成外在的力量、或试图影响周围的人，其实比那些死守自己的痛苦的人要坚强得多。
痛苦这个东西跟世俗生活中的顺利、成功没有什么关系。人们在谈论痛苦时会有很大分歧，大家会觉得获得成功就可以避免痛苦，只要你有钱、有权，你就会很幸福，很满足。有无数人做到了成功，但真正获得满足感的并不是多数人。痛苦与否还是要看你对生命是否足够诚实。如果有谁说他们不痛苦，那我只能说他们是幸运的人。
生命就是一个寓言，世界总是用某种特有的方式让人明白一些秘密。
阳光明媚的少年时代必然会结束，你会知道你和生活的碰撞是很剧烈的。
你如果是个一辈子都快乐无忧的人，那你肯定是个肤浅的人。
学校教不了你人生观，也教不了你表达方式，这些东西都教不了，但是大学非常重要，大学是人生最重要的时期，因为你很多东西都是在大学这个时间段形成的，而且可能会贯穿你一生的东西都是在这个时候形成，但是不能指望谁教育你，或者从谁那儿得到启发，最本质的是自我教育。
最可怕的就是有公共的成功标准或者公共的幸福标准，如果你认为好，那就是好。“好”完全是自我感觉，跟别人没什么关系。
（三）
自信和才能是两回事。
不要渴望事情简单到你都可以用最简单的一个词一句话去理解，这个生命就是那么复杂，正因为复杂才有趣，要不然太枯燥无味了。
从长大开始，我们就是在给自己画格子的一个过程，听别人指导我们的人生，告诉我们左边到哪为止，右边到哪为止，上边到哪为止，下边到哪为止；告诉你，左边可能是你学业有成，右边是你要找到好工作，上边是你要有幸福的婚姻，下边是你要有钱，这些格子慢慢地画出来，你把你自己框在里面以后，你就觉得安全了，你就觉得能获得幸福了取得成功了。其实这是不可能的，那个格子只能让你更困惑。那些能为人类打开新局面的人，或者能带来新格局的人，都是因为他们没有这些框子，他是个勇敢的人。
后天是包裹在自我外面的一个厚厚的硬壳，而且是一层又一层的硬壳，人不知道要花多大力气才能把这个硬壳一层层地去掉，而且这一定是一个痛苦的过程，因为它已经跟你的自我密合地长在一起了。
有太阳就会有阴影，你可能只要太阳不要阴影，这是必然的，你只能正视这件事。
试图解决问题的人从来不是残忍的人，是制造问题的人残忍。不是我发明了这个世界上的问题，是存在这些问题我想知道原因。
轻易听信别人告诉你的，让禁忌阻碍你的视野，给自己定下条条框框，过约定俗成的生活，我把这叫做二手生活。
（四）
我们的幸福快乐或者痛苦悲伤，并不因为我们是男人或女人，而是陷入了某种模式和概念。
文艺女青年对这个世界充满一厢情愿的热情和美好愿望，也必然会遭受很多打击。她们和这个世界是一种互相试探的关系，由于找不到答案，所以处在一种困惑的状态。但因为她们始终希望能够在生活中有所发现，容易和各种东西产生共鸣，所以也很敏感，保持着开放的心灵状态，并且容易多愁善感。
文艺青年并不是个坏词儿，说明他们敏感，对物质世界之外的精神世界还有追求，但是他们也会作茧自缚，他们经常陷入自己对世界的不满当中，难以跟世界达成谅解，难以以有力的态度或者释然的态度与世界相处，这些问题最后会成为他们的某种姿态，就等于把他们限制在更狭小的空间。我说要终结文艺青年时代，是希望获得真正的自由。
人不是以年龄划分的，而是以他们对生活的看法。就像彼得潘一样，有时，时间并没有法则。
钻进柴米油盐里，你就陷入了时间当中，时间立马会在你身上发生流动。如果你生活在时间之外，时间自然就管不着你了。想要永远保持年轻，也许应该生活在生活之外、时间之外。
（五）
一个我们从小到大的成长过程，实际上就是一个被教育被规划、不断接受外界赋予的标准的过程，或者可以尖刻地说，是每一个人自我伪装的过程。
人和世界的关系是因为你付出了情感。比如某天你看到很美的夕阳，说因为这幅美景，我害怕死去。这种一瞬间很美的情绪，你会贪恋，会感动——这种情绪人们可能能从爱情、友谊、亲情中体会……任何一种感情都有可能引发这种强烈的留恋感。
每个人都对自己不满意，这种不满意推到极致，在《柔软》中就是对自我性别的不满。有的人的改变，是遵从本性。还有一种改变是改变本性，去适应社会准则和教育准则。后一种带来的身体和灵魂的不匹配，更是造成很多困惑的根源。
真正的浪漫，或者我们用诗意这个词，是一个天马行空的诗意的世界，是可以漂浮在城市的上空，凌驾在生活之上的那一面。
不触动人的某种禁忌，人是打不开的。
*廖一梅：作家，编剧。毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，中国国家话剧院编剧。代表作：《恋爱的犀牛》，《琥珀》。
前面十几年一帆风顺的人生让我对自己放松了很多警惕，直到今年，我经历了长久的低沉，甚至抑郁。作为一个曾“视社交为生命能量”的天秤座，我把自己关在家里连续几个星期不出门，拒绝网络之外的社交，极少说话，顶多发发微博，把所有烦闷和情绪都压在心底。曾被我妈嘲笑“要修炼成精”，而我爸问：为什么半年多了，没见你高兴过？
直到有一天，发现自己心理出了问题。是很严重的问题。
最糟糕的时候，白天焦躁不安，拿起笔却无法横平竖直地写完一个字；晚上迟迟不愿入睡，因为总有噩梦造访，又总在半夜醒来。盯着天花板，不知道明天的意义何在。
这样的情况从初夏持续到深秋，我没有告诉任何人，努力读书听歌看电影转移注意力，每当以为快要战胜情绪的时候，又总被某些片刻迅速拉进更深的地方，被回忆和当下、压力和渴望轮流挤压、折磨。如此反反复复，似乎看不到尽头。
我曾不齿于无法管理情绪，以“无论喝多少酒都能保持大脑的清醒”为荣，却在这一年经历了每个月一两次的情绪大崩溃之后，终于与生活妥协。
去找心理咨询师，她帮我做了意向对话治疗，反复叮嘱别去看医生别吃药，可以帮我做几个疗程。但我找了几个牵强的理由拒绝了她，因为还没有勇气面对自己，也没有把握战胜心魔。
我开始自己寻找出口，然后读了廖一梅的书，带入自己的经历去思考，在某天清晨醒来的时候，突然觉得心里卸下了一部分重担。孤独是人生永恒的命题，而你要学会与它和谐相处，从生活的杂乱和无序中，找到自己的系统。
我开始梳理自己，不再执着于“放下”，也不再勉强地“接受”，认可所有的不甘心，接纳自己的所有好与坏，承认自己的无力感。我也学着去打破给自己画的条条框框，从每个被世俗做好的盒子里跳出来，要做就别多想，想要便去争取，厌恶就快远离；不再掩饰欲望，反而选择都变得简单清晰；不再通过比较来否定自己，而是尽可能去认可身上的每个细胞。
最重要的是，时刻诚实面对自己和内心。
整个人像突然被打开了，也终于跟自己和解了：
关注 InTheOffing
微信扫一扫关注公众号
