一年寒凉，立冬

立冬，“冬”是“终”的意思，《说文解字》上说：“四时尽也”。冬字下面两点，表示水凝为冰。。。...





文｜ 图｜潘延风

今日立冬，“冬”是“终”的意思，《说文解字》上说：“四时尽也”。冬字下面两点，表示水凝为冰。立冬的第一个物候就是“水始冰”。湖水才刚刚开始结冰，薄薄的，手一碰就破。冰冻三尺非一日之寒，其实离真正的天寒地冻还早。这时候最要紧的，就是准备过冬的冬衣了。

上周日，几个朋友相约去爬山。车到山下，打开车门，寒风瑟瑟，一朋友喊叫：冷啊！忘穿秋裤了。于是引来一阵笑谈。一人说：有一种思念叫望穿秋水，有一种寒冷叫忘穿秋裤。一人说：世界上最遥远的距离不是生与死，而是我站在你面前你却不知道我穿了秋裤。于是又谈起秋裤为什么叫秋裤。有人说，秋裤是日本人发明的，是为了占领我国东北，搞的一个阴谋计划。据研究，一个人如果穿秋裤三年，这个人这一生就习惯而离不开秋裤了。没了秋裤，就难以过冬。日本人先免费发秋裤给中国人穿，而他们自己不穿。三年后，不发了，习惯穿秋裤过冬的中国人受不了东北的严寒，都会纷纷跑进关内，于是，东北就自然成为日本人的天下了。因为生产裤子工厂在东北的一个叫“秋”什么的地方，所以把这种裤子叫作秋裤。

晚上回到家，我特意上网查了秋裤的来历。秋裤的起源北美大陆，最早取得秋裤设计专利的，据说是加拿大的一个人，他与他的兄弟以号称“不缩水”的棉内衣起家，成为现代商业秋裤之父。看来秋裤与日本人无关。

中国人有一句老话：十层单不如一层棉。过冬还是棉衣顶事。我小时候，能买得起棉衣棉裤的人家极少，大部分都靠攒布票，攒棉票自己扯布自家做。我母亲不会针线活，自从有我之后，我的棉衣棉裤一年赶不上一年长，去年的，今年就小了，所以年年得拆洗，年年需要请人重做。刚开始，人小衣服裤子都小，请人做不费大事。随后，人大衣裤也大了，实在不好意思老麻烦别人，时间长了，母亲心记手模，也渐渐看着、跟着，自己也学会了。

棉衣有三层，面子，里子和棉花。新面子、新里子和新棉花做的棉衣棉裤称为三层新。三层新棉衣棉裤十分难得，非得遇到娶媳妇嫁女这样的大事上。大多情况下，面子用新布、用好布，里子用粗布、用旧布。做棉衣算布料和裁剪是技术活，需要请裁缝。先是把人带到裁缝店，请裁缝量肩宽、胸围、身长、䄂长、领口，预留出长高的尺寸，根据布的幅宽，再精打细算出扯多少布料。记得，那是个男裁缝，干瘦，长脸，胸前挂着一根白色的皮尺，大拇指指甲长、硬，裁剪时，指甲在布上一划，多深个印痕。量领口时，手碰到下巴颏儿、脖子冰凉冰凉的。

那时候，家都没有缝纫机，做棉衣棉裤全靠手工一点点地缝。那段日子里，母亲改完作业备完课，一有空就缝啊缝。在初冬的暖阳下，深夜的油灯旁，寒风拍打纸窗呼啸声中，那情景至今依然历历在目。

棉衣的里面和外面对缝缝好后，用一个周日，在教室里，并两三张课桌，把棉衣的里面朝上，面子向下，正面在里，内面在外摊开，摊开的棉衣罩像个横细竖肥，上头开缝的大十字，中间一个圆口，那就是领口。接下来就该填铺棉花了。先把拆下来晒透、扯松的旧棉花，填在胳膊肘子不太重要的地方，把添加的新棉花铺在前心后背上，填平铺匀后，用报纸把棉花盖上，四边压紧，由外向中间卷，这是做绵衣的最关键的一步，这时，母亲需要我和父亲帮忙。母亲卷一头，我们就按一个头，卷一头，按一头，五个头都卷到中间后，从领口处往里塞，从下面翻出棉衣外面，再一点一点铺展开来，棉花正好平展展地翻进了里面和外面的夹层里，再从领口处抽出报纸。再用长针大脚在关键地方一缝，上下对叠收口，上好衣领，盘上盘扣，一件棉衣就差不多大功告成了。

书上说，立冬这一天，天子要穿黑衣服，骑铁色的马，带上文武百官去北郊祭冬神。冬神名叫禺强，字玄㝠。他住北海的一个岛上，长相比较怪异：人面鸟身，耳上挂着两条青蛇，脚踩两条会飞的红蛇。

立冬是秋与冬相交的日子，过年是两岁相交，都说要吃饺子。北方人爱吃饺子，一说到节气，就说吃饺子，现在日子好过了，过个周六周天也要吃饺子。其实不在乎吃啥，也是平时辛苦了，找借口犒劳一下自己。

“立”乃开始，“冬”是终，终也是新的开始。中国古人的思维，此月始，阳气相应潜藏，听任阴气在地表肆虐，冰雪盛行，但正是在阴的消耗中，纯阳安静长养，一岁终而一岁始。在此基础上而载物，到处萌生，便是万物争春的季节了。。。

    关注 图宰场