另外的另外——电影节之二

给电影节看的电影排个序吧。第一梯队：其后，饭，山之音，年轻气盛；第二梯队；晚春，麦秋，龙虾，蛇之拥抱，桃色公寓；第三梯队：公羊，从此以后，机械姬，大空头；垫底：卡罗尔，流浪的迪潘。...



电影节看的十几部片子，大概分了高低四档，前一篇夏目漱石原著、森田芳光导演的《其后》（《从那以后》）位于第一档。这一方面当然只是在所看片子里挑选，并不是说第一档就是巅峰之作；另一方面，我的分类标准不仅仅是影片艺术价值本身，也在于在同一个人类世界的作品界里，它有没有提供另类的视角，让我们思考，人类的情感表达、回应问题的方式，有没有另一种可能。

我们习惯于用统一的话语，来为经验之外的作品定性，比如对《从那以后》的评价，曾经是“在这部作品里，作者通过代助之口，对资本主义社会世态的冷酷，道德的沦丧，精神的堕落，给予有力的控诉，成功地塑造了一个勇于向封建道德习俗挑战、勇于探索未来的觉醒了的知识分子形象，具有一定的典型意义”，可是只要仔细看看小说，看看森田转换过来的影像，我们却没有看见“挑战”，看见“觉醒”，我们看见的是，对男女之爱的暧昧，对想要把握却无心行动的迟疑。而现在的弹幕里又飘过，“都没上床，算什么嘛”，“一开始就下手就完了嘛”，这又是新一代的统一思维所不能理解的情感了——爱就是大胆表白，尽快下手，代助不就是no zuo no die的典型！



但是，在这份迟疑里，在这份与所爱之人、他人之妻静静坐在拉门前的安静里，在许多其他日本文学影视都能看见的“枯寂”里，我们大概能体味人类情感的不自主的距离。都说《山之音》（川端康成原著、成濑巳喜男导演）里表达了公公与媳妇的暧昧，“肯定有一腿嘛”，我们已经无法理解“没一腿”的世界了。

我们思维的定势，有时，需要品格不同的作品来反冲。《公羊》《蛇之拥抱》即是这样的佳作（没归为第一类，是因为对日本电影有偏心）。北欧国家冰岛、丹麦、挪威合作拍摄的《公羊》，单在视觉上就给了我们冰天雪地的空旷与孤独感，那么，他们养的羊群得了“疯羊病”，要被检疫署将感染的未感染的全部杀死，就不仅仅是卫生问题了。作为现代人，我们当然知道疫病的可怕，检疫署的处理完全没有问题；但对羊群是唯一生计、也是这个地区唯一品种的当地人来说，要把还健康的、能下种的、在作伴的羊只全部灭绝，情感上实在无法接受，主人公就偷偷在地下室里留了几只。这是科学问题（疫病）在独特地区人群中的反应，但我们已被现代医学知识训练得无法认同。我并不是说该放任有可能感染疫病的羊群，我只是看到了当地居民的两难。而电影，呈现了这样的两难。



同样，描绘亚马逊河流域印第安人生活的《蛇之拥抱》，我们也不能用现代的时空观去理解它。“世界运转者”仿佛是从年轻变年老的“巫师”，但几条时间线的穿梭，让我们也可以认为，他在我们理解的世界之内和无法理解的世界之外之间循环，时间并不是过去-现在-未来，而是未来的过去，现在的未来，过去的现在等等的共时。

能让我们暂时脱离此世，脱离惯常思维的，能让我们偶尔发现，还有另外的世界，另外的情感模式，另外的另外的，便是我认为的好电影。

    关注 晨书暮影