京都游｜在金阁寺听洁尘讲《金阁寺》

由juliana策划的红叶季京都行12月6日启程，一行8人（我们都觉得这可能会成为未来樱园定制游标准规模）。...

由juliana策划的红叶季京都行12月6日启程，一行8人（我们都觉得这可能会成为未来樱园定制游标准规模）。12月7日，首站金阁寺。本次旅行的文学导赏，作家洁尘在金阁寺里讲解了三岛由纪夫的《金阁寺》。

冬

洁尘对着金阁寺拍了张照，感慨道：“无与伦比的金阁”。我正巧跟在她身后，听到了她这句自言自语。

我们是清早9点开门进入金阁寺的最早一批游客，镜湖湖边已然挤满参观的人群，大多是穿校服的日本中学生。

金阁还是老样子。背靠青山，前临湖水。金光闪闪的建筑在水上和水下相互映照。

上午9:44,我们在金阁寺的茶寮停下，坐在阳光照耀的林间茶席上，听洁尘讲三岛由纪夫的《金阁寺》。

这是我对此次红叶季京都行最为期待的内容。洁尘之前告诉我，为了这次分享，她又重温了一遍小说。

我对洁尘的能讲早有体会。这次她在金阁寺侃侃而谈，一讲足足45分钟。从个人审美和人生观出发，讲到个人对爱情、情感、情绪和人生的见解。她讲得坦诚通透，团友们听得动容，感叹解决了好多困惑。再次证明了书房型作家的名不虚传。

除了喉咙发炎不能发声的何丹，我们每个人念了一小段《金阁寺》的原文。不知道其她人怎样，我在朗读的时候，生出了一种以后每每想到金阁寺就会有的类似起鸡皮疙瘩的感觉：神圣、激动、紧张等等交织的复杂情感。

为了保证原汁原味，以下为洁尘分享的现场记录原文，个别内容有删减。未经洁尘本人审核，若有错误，责任在我。

我是20几年前第一次看《金阁寺》。对它一直情有独钟，因为它奠定了我的审美和人生观，并且绵延至今，成为我写作的美学基础。

在建筑美学上达到极致的金阁寺，本身是一个折衷的建筑。上下三层，既是住宅又是佛堂，映在京都山水间。金阁寺的建筑理念是，走到极端的美一定会崩塌，这和中国的中庸很一致。我理解的中庸的核心是合适。是应该100分的时候100分，应该10分的时候10分。中国现在很多东西是“不够”，而不是中庸。我们正处在文化和文脉一点点接起的过程中，能感觉到仓促。

这本小说让人感受到三岛由纪夫炫烂的行文方式，千锤百炼的文字当中，很多美学理念隐在里面。这种美学理念，其实是东方美学的意境。

所谓道，是把插花喝茶等日常审美发展到一种境界。小道可观是中国传统哲学理念。幽微一旦进入，依然可以呈现出大道。因为这些道，日本整体社会具有一种精致感和清洁度。

《金阁寺》从20多岁开始奠定我写作的审美立场，但没料到它会成为我的人生观。美在彼，我在此，三岛由纪夫在小说里提出的这个美学观念，其实可以解决欲望问题。人被欲望之网困住，因而不自由。所以常有人说生活在彼处，但某种程度这全是谎言。所以我反对鸡汤。

大量人辞职去大理，设定是离开此生此处，有远方等待。我很幸运年轻时遇到三岛由纪夫和他的《金阁寺》，从而明白人不可能抵达你想要的东西。欲望之一念即灭一念又生，懂了，则会安于此生。距离无法消除，这是我们每个人和世界的关系。这个理念可以解决人生的困惑。你应该去要去够，在争取的过程中，你要有心理准备：到手时光芒就转移了。明白这个，会让你勇敢从容，不再胆怯。因为你知道，在抓住的瞬间光芒必将消失，所以抓或不抓都可以。这也是“去执”。

明白了“美在彼我在此”，内心会有力量，这个力量来于你明白自己不能依附所有东西。这就是我由金阁寺为起点慢慢得到的人生感悟。

我喜欢这句话：我们所走过的路都是必经之路。可以释怀所有不甘、羞愧和尴尬。你知道冥冥之中被安排，可能有宿命感，但并不消极，因为个人仍然需要主观努力。

我经常遇到读者问，看上去我一切挺圆（事业顺利家庭美满），为什么还能写作。我回答说：我天生就是不安的人。雷达敏感。对日常小事不容易不安，但对终极的东西不安。生之不安死之不安，这样的人注定要通过写作安置内心恐惧的灵魂。

从根本上琢磨问题可以给自己注入力量，正视生之孤独，明白彻底沟通是奢望，衰老和死亡，孤独地面向死亡，都不可避免。我们努力做的是让这个过程稍微安祥从容有力量一点。

我历来认为爱情这个词是可疑的。爱情的问题要从根上解决：遇到、享受、放掉。终究是镜花水月。如果你爱上一个人，为他魂牵梦萦，你要明白，你赋予他的光环都是你给他的。这段时间有人谈量子力学，世界是主观的。你爱上他，他只是触发，但所有多巴胺荷尔蒙是你内心产生的。

我喜欢情感这个词。我们对一些人产生情感，如果可以，可能延续很长。情感随时间而深厚。所以如果我说“我对一个人怀有情感”，这是很高级的一个说法。因为跟这世界上的大多数人，我的关系是浅的。

我以前写过“我从不相信自己的情绪”。因为情绪不讲道理。不要太信任你的情绪，滞后处理比较好。我无论在任何情绪下，首先是工作。情绪像云，一下就过去了。

三岛是一个非常危险的作家。一方面美在彼我在此，一方面是飞蛾扑火的类型。他小时候瘦弱内向结巴，青年尚武，当演员，挑战对自己极困难的东西。后来自杀，原因很多，有因为对武士道衰弱而生出的绝望，也有怕衰老。读三岛会激发人内心偏激的元素，或者耽美。美言美食会把人拽进去，但是无底洞。中国的生活美学正在全民化推广，我个人是有微辞的。

《金阁寺》这本书里有一个少年，是美的象征，后来不小心撞在玻璃上死了。这说明一件事：纯粹的东西是短命的。而中国这种“差不多得了”的文化，可以绵延几千年。