错将铁皂作猩红

有时，你发誓你能记起某天下午阳光的某道阴影、空气中闻到的当时雨水气味，以及天空蓝色的纯度。一切都那么鲜明可是唯有你自身是回不去了。x0a

——摘自《西部世界》：我们对回忆的最大困惑...



早上第一、二节没课，我在办公室重读《呐喊·彷徨》。这是《风波》开头的两段描写：

临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。……
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。……



这不到二百字篇幅的文字，打动我的不是那似曾相识的生活场景，而是两次出现的乌桕。许多时候，很多读者拿先生的《秋夜》调侃：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。殊不知，我却是由先生的《从百草园到三味书屋》激发了对植物的热爱。于是，翻出相册，查查百度，写点与乌桕有关的文字，算是一种回忆或是纪念。



乌桕，又名蜡烛树、虹树、木梓、董仔树，为大戟科乌桕属落叶乔木，高可达15米至20米，树冠常呈圆球形，入秋叶色红艳夺目，不亚于枫。秋冬白色的乌桕籽挂满枝头，经久不落，非常美观。



“我仿佛记得坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”乌桕是一种回忆，又出现在《好的故事》中。乌桕也是我的回忆，老家门前吃水塘边的那棵乌桕投影我心深处，许多童年记忆已经模糊，唯有那棵树的影像还十分清晰。



李渔在他的传世名篇《闲情偶寄》之《枫桕》中有这样的描述：“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”初读时很有同感，便抄了下来。



这种长江流域极为普通的树种，却是诗人笔下的常客。唐代诗人张祜在《江西道中作三首》中吟道：“秋滩一望平，远远见山城。落日啼乌桕，空林露寄生。 ”



陆游也曾寄情于它，"乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。"



乌桕秋叶色赤艳美， 可做黑色染料。“乌桕生平老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。”杨万里《秋山》中的第三句，已被我昨日引做标题了，我却把整首诗留给了乌桕。乌桕是否因其染色之功而得名，不得而知。因为《本草纲目》另有解释，“乌桕，乌喜食其子，因以名之，或云其木老则根黑烂成臼，故得此名”。



乌桕更引人注目的则是它与众不同的果实。"出谷苍烟薄，穿林白日斜。岸崩迂客路，木落见人家。野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花。"（元代诗人黄镇成《东阳道中》）



袁枚《随园诗话》卷七之八十五中有段极为有趣地记述：眼前欲说之语，往往被人先说。余冬月山行，见桕子离离，误认梅蕊；将欲赋诗，偶读江岷山太守诗云：“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花。”杭堇浦诗云：“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看。”是此景被人说矣。 那日我在紫霞湖边，也听人笑语梅花。



有时想，今人虽物质富裕，情怀上还是差了古人一截。乌桕果为黑色蒴果，果实成熟裂开具三籽，每籽被白色蜡质假种皮，粒粒饱满。



也许是因为太过寻常而又不寻常，乌桕屡被借用以托物言情。 南朝乐府《西洲曲》中便有：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿”之句。



满腹相思无处诉说，一腔情愫且寄乌桕。“郎君几载客三秦，好忆侬家汉水滨。门前两株乌桕树，叮咛说向寄书人。”（明代布衣诗人谢榛《远别曲》）



染色也好，乌食也罢；疑梅也好，寄情也罢。对我而言，乌桕，是记忆深处充满欢乐的一抹亮色。“ 他如果骂，我们就要他归还去年在岸边拾去的一支枯桕树，而且当面叫他‘八癞子’”。（鲁迅《社戏》）

    关注 暖暖花香