【对话】魏璧：做艺术应该真诚

一定要发自内在的真诚的，你得非常爱他才行。只要是爱，就算做的不好，我觉得都挺好。舒服一定就扭曲了，不符合真诚的态度。做艺术应该真诚。...

对话时间：2016年6月7日，15：00

魏壁，1969年生，艺术家

秦博，1986年生，策展人

魏：你为什么来厦门？

秦：怎么成你采访我了呢？可能是寂寞吧。

魏：寂寞是好事啊（怎么说呢）我觉得大多时候寂寞一点是好事，它可以让你更安静一点。

秦：那你回家是为了寻找“安静”吗？

魏：回家就是因为想“那块”地方。很直接的原因就是想家了，最熟悉的地方我觉得最有价值。



《梦溪》系列

秦：回家后你在心态上跟你在大连或其他城市有什么不同吗？

魏：当然不一样，周围的气场完全不一样。

秦：气场？

魏：城市就是欲望的气场，乡村他是绿色的，它会带你到另一个境界里面去。

秦：其实我也想在乡村找个地方住下来，你是什么时候开始学书法的？

魏：小学之前就开始学着写了。

秦：书法和你的摄影组合在一起是一个什么样的契机？

魏：是一个非常自然的过程。其实在那样做之前，我就经常喜欢画点速写嘛！随便画点速写，然后因为每天会写字（画速写旁边也会写点字）只不过后来就把那些速写替换成照片了。很自然的一个事情，没有动脑子想这个事情。



《梦溪》系列

秦：如果再给你一次机会，你会选择做艺术吗？

魏：这个有点难，不知道。

秦：你为什么回去拍故乡，而不是拍一些“流行”的东西？

魏：拍摄故乡是因为漂泊，漂泊的越久，灵魂就越没有地方安放。



《梦溪》系列

秦：介绍一下你在回梦溪前的经历吧。

魏：回去之前跟很多年轻人差不多。我从小生活在农村，很小的时候就辍学了，然后就去学画电影海报——去文化宫做工艺美术的工作。接着又去公安局做指纹——做刑事照相、做宣传。做了一两年。后来就正好有一个工艺美术公司需要写字写的好点的人。朋友就介绍我去，在深圳。

之后，在深圳做印刷一做就是15年。现在看深圳也算是第二故乡，我不像大多数人那么懂事。挥霍嘛！挥霍青春，糊里糊涂就过去了。一个农村的孩子，进了城以后，能挣到不错的收入就找不到北了。不仅是挥霍了银子，也挥霍了青春。在深圳待了15年之后，又在大连待了7年。



《梦溪》系列

秦：是谁让你走上创作之路的？

魏：不知道你知不知道亚牛拍过的《虚妄的时光》，因为他是跟我一起在深圳，可以说是一起长大。他其实对我来说是一个启蒙老师，同岁。在那以后就很主动的想做一些创作。

秦：想去做创作是因为周围有这样的艺术家，还是说是有过什么样的经历，让你产生了创作冲动？

魏：是一些经历。那段时间因为在《现代摄影》干过，在那之前呢我都是做《现代摄影》的杂志印刷。就有了一个对摄影起码的判断，因为它是当时走在最前面的一个杂志嘛。所以我的创作基本上没有（经历过）拍那些“甜”、“俗”的东西，没有经历过，你知道是什么意思。到那个高位的，什么样的东西是好东西是很容易分辨出来的。那时候接触了李媚、侯登科、于德水、王宁德等等一批这样的艺术家。自然而然潜在的受了他们的影响。

真正的转机、突变应该是因为一张照片进看守所，待了，待了83天。算是一个转折，就是这个经历我要把它重新拍出来，画一个句号。我对那段经历是有阴影的。后来我见到警车我就会担心，总觉得是找我的。有这么一段时间的阴影，可能延续了有两三年吧。一到北京去就会被“照顾”，把那个经历变成一组作品，是我创作上的一个转折。首先，以导演的形式做一组作品，我的目的就是把它做完——画一个句号。这个事情再跟我没关系了。我也不想再参与到任何与意识形态有关的东西中去。挣扎也好，斗争也好我不想参与进去。

出了那个事之后，我就去大连了。在大连的工作是比较顺利的，有充裕的时间来做一些创作工作。拍完监狱那组以后就很快投入到拍《梦溪1》，在大连和湖南不断的往返，一年会往返很多次——来拍家乡。其实也不知道拍完以后会怎么样。就是因为在外面待久了，会越来越想。也跟年龄有关系吧。那组作品从头至尾也有三四年，断断续续地。


梦溪Ⅱ系列

秦：《梦溪2》是什么样的契机？

魏：《梦溪2》是我已经回到梦溪这个地方了，才开始做的。其中有一部分跟《梦溪1》是套拍的，也没有想过最终成形是什么样。拍完《梦溪1》以后，整理成作品册，我在我父亲的坟前烧了一组，献给我的父亲，告诉他这里面有你过去的朋友，也有你在这里曾经耕耘过的土地。后来我想《梦溪1》里面的照片更多的讲的是延续的一些东西。跟父辈的延续啊、跟土地的延续啊，可能将来会有孩子的延续啊。还有一个个体和土地的折射关系。至于《梦溪3》会是什么样子的，现在我现在也想不出来是什么样子的。我不会强迫自己去会有一个清晰的很好的框架再去做，我不想这样。我还是希望有不断的意外的东西在工作的进程中去完善它。

秦：家庭呢，认识你快6年了。太太这些年一直跟着你，家庭对你的创作有什么样的影响呢。

魏：现在回头看看，那块土地其实很小。父母领着你去干农活，父母把你生在那里。创造了一个生命，让你和那块土地发生关系。这都是家庭给你的，我的孩子以后也会和土地发生关系，他们的转变、他们在城市与农村之间的这种关系，将来会生产出什么样的人不知道。



梦溪Ⅱ系列

秦：那你认为自己是一个城市人，还是一个农村人？

魏：当然是农村的人。其实我很不适应在城市里面生活。不是我面对不了那些工作，而是内在的抵触。就是在城市里面生活的22年，也够了，非常厌倦了。农村它出来有两种人：大多人是不想回去的，城市里面可以挣到更多钱，他们认为城市的生活是高级的。只有极少部分人对城市里面的生活会厌倦。

秦：你有没有在你的作品里去主动或者是你刻意想把城市和农村现代人的身份的关系，包括像城市异化的现象植入到你的作品中，或者表现到你的作品中。

魏：我是一个非常不善于思考的人。基本上一思考就犯困，短路的那种，没有任何逻辑。只会尽可能地去以符合自己生理上的做法去做。再就是不愿意介入太多事先定调的一些意识形态的东西，那我的坚决拒绝的。一定要发自内在的真诚的，你得非常爱他才行。只要是爱，就算做的不好，我觉得都挺好。舒服一定就扭曲了，不符合真诚的态度。做艺术应该真诚。


梦溪Ⅱ系列

秦：你最近看什么书？

魏：我现在也不看什么书，我看大多看绘画的，中国画的一些，画论。平时也在模仿，天天都在模仿。模仿一些绘画的一些作品，有营养，我不想营养来自摄影。本身也不愿意看，说实在的。我很难去看一个摄影的展览，去分析这个艺术家的心理。完全不在意，我甚至没有感觉。摄影再好的作品没什么感觉。我希望摄影是一个工具，最直接的一个工具。

秦：那你在家的时候都做些什么？

魏：我现在时间是瓜分成了两块。一半的时间是在县城里面生活，一半的时间是在乡下生活。孩子在县城读书嘛。目前有孩子这几年来，很大一部分时间都被孩子分割掉了。白天的时候稍微闲一点，遇到放学，那段时间，睡觉之前都开始忙活。经常挤点时间临摹。现在回老屋的时间会感受荒野，自然。拍照也需要时间。

秦：现在还翻地吗？

魏：偶尔动几下。主要是我想营造出一个原始森林的感觉（哈哈）就是我想让它尽可能地肆意地去长。现在农村见到荒野已经很难了，我需要它荒着，渐渐地长成一片树林，一颗树苗太小了，需要把草除一下的时候我才会去动一下。菜园子会经常动一动，要不然没有菜吃，自己的菜够吃后还能送人。这些工作都要做，没有真正的说在种地，就是种树、除草、菜园子。然后带孩子尽量让他们跟自然多接触。



梦溪Ⅱ系列

秦：你希望你的孩子成为艺术家吗？

魏：这个不能限制的，你不能告诉他艺术是有意思的，也不能告诉他艺术是（没意思的），这个没法确定。他将来走成什么样就什么样，他如果是这块料也挡不住，他不是也扭不上去。

秦：你有没有想过，你如果去大学，你的艺术造诣会更高？或者说你根本就不会从事艺术。

魏：很多年前我是非常自卑的，因为我初三那年就辍学了。有一段时间就是特别想告诉别人我是大学生，希望自己是一位有文化的人。后来觉得反而是好事，有很多东西就是你身上缺的东西，正好是别人没有的。像我的身上就跟荒野里面的草、树苗差不多。一棵树在一个地方自由的生长，它恣意。但如果是一片经济林的话，它肯定长得全是直的。因为是刻意栽起的。栽起的松树全是直的，独立的那棵松树他一定是弯的。从艺术的角度讲它的姿态会更好看。在一个野的环境里面长的，小时候爹妈都没有时间管你的嘛！漫山跑嘛！其实就相当于一个在土地上面野生的一个孩子。身上具有的特质跟院校出来的是很不一样的。

我挺庆幸自己没念书的。后来因为对传统（艺术）的热爱，会情不自禁的去看一些书，看一些古文的书。我觉得也是好事，现在的有些知识吧，轰炸性的这些知识，真没什么意义。好多拿起书，他看的是树叶，不是枝干，就算是他有道理，也没太大意义。一个人，对古人的，不要说一本书，读懂一句话就够受用一辈子了。这只是一个没读过书的人的见解，其实我也很羡慕别人读了很多书，就是你们读很多书，一定要跳出来。你们进去能不能出来？我就没进去过，不存在跳出来，是野生的，用你的方式活着，用你的方式去做。

秦：你平时做什么样的梦？

魏：我曾经有一段时间非常着迷摄影（可能一年到两年）几乎每天都会梦到摄影。我也看了那些世界知名网站的那些名家的作品。阅读了上万张。后来开始做梦，你知道梦到什么吗？最近几年梦到的全是青花瓷。我喜欢捡青花瓷的瓷片嘛，经常做梦，这么美的青花瓷居然没有人发现，我发财了！这是真的吗？无比的幸福。我千万不能让别人看见，我就觉得怎么这么美啊。很开心你知道吗？醒了没有的话也很开心。真的很神奇，在梦里面看到的青花瓷的图案你想都不能想，你醒着的时候你是没办法想到的。在博物馆有也没有那么美的青花瓷。在梦里面，想象不到，它完全释放了。上天就给你，神灵就在那里点你一下，有这么棒的东西在你眼前。很有意思。

via:反光体

    关注 现代摄影网