我的外祖父是一本书

今日投稿来自@黑珍珠，等了一千年才交稿的她在旁边看着我排版并指指点点，快把我折磨疯了！然而想到等了一千年我还是忍了，假期愉快！...







定义往往是一种深刻的偏见。提起阅读，可以不费吹灰之力给出“阅读是从视觉材料中获取信息的过程”的定义。但是1960年一个孩子的故事，让我不得不相信阅读的多义。

小时候的父亲没有见过自己的爸爸。在细雨飘扬的夜晚，他出生了，像玩具一样被轻巧地放在床上。婴儿无法平息的哭泣声、屋檐的漏雨声正显明寂静的存在，无人在幽静中对这个惊恐的哭声作出回答。但假若他得知一个清澈透明的午后，阳光温和地涂抹在小村庄，一个穿黑色风衣的男人，疯狂地奔向村尾的池塘，脚下是松软的泥土，自尊与羞耻的搏斗在并不荣耀的阳光中无所遁形，紧随其后的，是愤怒的声音和黑压压的人群。

“死了。有人说他偷了东西。”母亲悄悄地告诉我，又特意嘱咐我，在父亲面前，一句都不可提起。《朗读者》的汉娜为了隐藏深埋心中的秘密——自己是一个文盲，生吞了罪恶的指控，付上了生命和自由的代价。不知道祖父是不是有着同样的难言之隐，好像纵身一跳比活着容易得多。从此，在太阳照常升起中，祖母把孩子放在箩筐中，挑货般到河边照常干农活，年轻的祖母，独自一人带着父亲，条件的艰苦也不能阻挡她把所有最好的东西留给自己的孩子。

父亲喜爱美好的东西，90年代的他迷恋中国兰，窗户底下堆满了现在早已泛黄的一堆兰花杂志，他曾经种了满天台的剑兰，何时换土，何时浇水，何时更换遮阳纱布，都有定时。父亲教我如何给剑兰换土，浇水，他邀请他的兰花朋友来家中做客，给我和兰花拍照。对于我，父亲是一个充满了秘密的人。听说，家里有一把小提琴，就在床底下，听说家里那个美丽的石膏女孩是伯父刻的，他是一个艺术家，在家里留下了一堆美术书，但是我从来没有见过他……关于过往，父亲只字不提，突然想起一个深夜，父亲独自一人坐在电视前喝茶，一个接着一个台轮换。那个夜晚就是父亲形象的一个缩影：他对我们似乎很亲切，但疏离，让人难以亲近。或许1960年的那个孩子一直住在他心中，所有的美好无法与别人分享，所有的生活都是自己一个人的中心。

或许他一直在寻找某个东西，只有他一个人能看见，他也从来不曾说起，它永远在那里，无声无息地存在，他为之惊叹着，让自己感到自悦自喜，也只有那个东西，才能让他认识到自己。父亲是我阅读的第一本书，尽管家中满了书，也不及他带给我的冲击——有人是这样活着的。

“我是整个县城第一个学会电吉他的人，当时很饿，只有去学乐器，才能有一碗白米饭吃。”当外祖父告诉我，他已经老了，人生就像一场梦时，我看着他备受岁月摧残的容颜，和说话时的笑容。更加深感余华的《活着》对于当时的我，是多么魔幻现实主义的时刻。

按照旧社会的成分划分，外祖父的家是地主家庭，在大家连自行车都买不起的年代，他们家早已开上了小汽车，坐着汽车上中学。不知道是哪一个运动，家中被抄，田产、房产被公有化，夜明珠藏在被子里也被全部挖出，家中亲人被罚跪碎玻璃……大少爷成了一个普通人。他的姐姐，稍有能力的都逃到了海外，只剩他一个人在小小的村庄，过着日子。运动一个接一个到来，母亲去世，娶外祖母……外祖父乐意告诉我这些故事，在他的口中，平淡地如同说别人的故事一样。我们之间的谈话也常常以外祖父一句“人生就像一场梦”结束。

外祖父有几个形象一直让我难以忘记：骑着老式自行车在烈日下到处发信。那是我唯一亲眼见过的，他描述的生活艰辛。还有我亲眼见过他腿上暴起的青筋，也是某次为了营生，在船上出苦力中落下的病根。一家人对肉的渴望，五个孩子分一个咸鸭蛋，都不约而同地给弟弟……

外祖父口中描述的所有故事都跟白米饭有关。为了那一碗白米饭，外祖父没日没夜地工作，为了那一碗白米饭，外祖母在临盆前都一直工作。外祖父也是一个向往美好事物的人。他有一个形象让我难以忘记。有一个清晨，我正在睡觉。楼下吵吵闹闹，有人说着话，有人搬着箱子。我下楼一看，原来是外公的社友们来了，带着他们的乐器。他们都是一些音乐爱好者，定时聚会，唱粤曲小调。外公被推选成了社长，带着一群人，晚上就要登台演出。我也听过一些不一样的声音。有人十分不理解，这些“乡巴佬”为什么能拿着乐器在一个乡村唱自己喜欢的歌？到了晚上，我跟着别人，远远地就看见外公在台上，敲着扬琴，镇静自若。我呆呆地站在台下，好像看见了一个不一样的外公，不谈米饭，不谈生计。

当我成人，开始一个人的生活后，身边所有的人都开始忙碌生计。有一天晚上我失眠了，我想起了那个被我卖掉的吉他，想起了家里那个石膏女孩，想起了父亲让它躺在床底下的小提琴，又想起了外祖父弹琴的样子。后来，我开始学吉他，每天1小时，入夜之后，大家都在睡觉的时候，看电视剧的时候，玩手机的时候，人际关系的时候……到了夏天，街上全是烧烤、啤酒和划拳的声音，我一边听着这些嬉笑的声音，一边练着吉他。或许能够摸得着看得见的东西更容易让人放松和自由，但对于我，从童年的那一盆盆兰花开始，徜徉在某些看不见的东西里，我才是自由的。

阅读我的外祖父，读到的是，外祖父在困苦贫穷的卑微当中活得仍然犹如一个贵族，葆有那点纯真的向往和理想的渴望。或者这才是阅读的另一个定义吧，读人，读人生。面对一些鲜活的生命，我们用我们仍然存留的气息，感受他们过往的经历，那些时刻，仿佛经历了无数个已然未然的人生，也正是那些时刻，让我深深地坚定，我们需要一种信念。

几年前的春节，我陪外祖父到楼下花园散步，医生说他很快就要坐轮椅了。我扶着他，他拄着拐杖，有好几次他快要走到我前头。他回头看了我一眼，告诉我，不要停。

    关注 两个恰恰好