爱，是不能忘记的——读张洁《流浪的老狗》

《流浪的老狗》是作家张洁的旅游摄影随笔，如果不是这本书，我几乎把这位我热爱过的女作家忘记了。...

《流浪的老狗》是作家张洁的旅游摄影随笔，如果不是这本书，我几乎把这位我热爱过的女作家忘记了。

喜欢张洁，是因她的小说《爱，是不能忘记的》，小说在当时引起巨大争议甚至上升到道德观和人身攻击的程度，而作为中学生的我对此一无所知，我只是单纯地为小说表现出的执着、真挚、刻骨铭心而又满含诗意的情感所感动，那时的读书笔记仍在，很多段落甚至熟读成诵。“可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱。尽管没有什么人间的法律和道义把他们栓在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全全地占有着对方，那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花拍打着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风……相信我，那一定就是他们。”

之后，又陆续读了张洁的《沉重的翅膀》《方舟》《无字》《世界上最疼我的那个人去了》，张洁对人性、苦难、爱与背叛的刻骨描绘一次次地震撼我，她的纪实散文《世界上最疼我的那个人去了》赚足了我的眼泪。《沉重的翅膀》和《无字》，使她两度获得茅盾文学奖。在国际文坛，张洁同样享有盛誉，1989年度获意大利 “玛拉帕尔帝”国际文学奖，1992年当选美国文学艺术院荣誉院士，1986年被诺贝尔文学奖提名。

“我的灵魂是用来流浪的”，张洁一生坎坷，70岁以后选择自我放逐，生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。她在《流浪的老狗》前言中写道：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者。他们行走，是为了寻找，寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。”“只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候；或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。”

张洁喜欢一个人乘坐大巴，她不住五星级饭店，也“无法像年轻人那样，落脚在几个人一间的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然入睡”，她“背个背包边走边选，见到可意的旅店就进”，有人说，她的“穷游”为旅途增加了不少意外的浪漫，可我却分明感到一种心酸。特别是读了网上一篇对张洁的采访后，这种感觉更为强烈。

凤凰网文化：从书里了解您的生活，这么多年一直在流浪在行走，在追求什么或者说在逃避什么？

张洁：追求自由自在以及眼不见为净。

凤凰网文化：流浪的最大惬意是【谁也不认识我我也不认识谁】，是否随着年龄的增长，对人和人之间关系的理解更趋向于孤独和不可沟通。您喜欢什么样的朋友？

张洁：人和人之间是无法沟通的，现在依然这样认为，至于朋友，同道为上。

凤凰网文化：有时候不停的行走是不是为了寻找安全感。如何自给自足？

张洁：谁说行走是为了寻求安全感？女人们追求的安全感我不太了解。我只知道，永远不要手心朝上，凡是手心朝上要来的东西都是靠不住的，设施者随时可以拿走。

凤凰网文化：还有什么会伤害到您？

张洁：不好意思，坎坷的一生，已经把我锤炼得刀枪不入了。只有我的亲人生病时，我才会感到焦灼伤心。

……

铁凝在《以蓄满泪水的双眼为耳》一书中这样写张洁：“我看着面前不再年轻的张洁，她洒脱、淡定，一个心无旁骛的艺术劳动者，她的容颜正焕发出仅凭年轻还不配拥有的老象牙般的光华，真正是‘豪华落尽见真淳’了。她不再是花朵，她更似坚果：润泽，沉实，劲道，淳厚。”铁凝的这篇文章促使我翻出张洁的这本书并一气呵成读完，遗憾的是，我眼中的张洁并不像铁凝写的那样洒脱、淡定，相反，她的痛苦尖锐、凌厉，她的翅膀因太过沉重而无法飞翔。

张洁的每一部作品都是她的自传，《爱，是不能忘记的》写的是她自己，据说，她曾插足别人的婚姻，男主看到小说后联系她时已经落魄，而她正盛名，于是她翻脸。之后，她再次插足一个部长级男人的家庭，辱骂其妻……张洁的经历很难让我与她优雅、清高的文字联系在一起，因为我一直相信“文如其人”。

    关注 不舍清茶