追忆师兄曲昌荣：你是我的邻家大哥

曲终人不散，我最敬爱的兄长啊，你一路走好！...







最后的告别，最后的不舍

今天是你走的日子。真正地离开，躺在八宝山，面对数千人的瞻仰。

你走的时候，我没有去送你。怀有身孕，按照习俗不能出席红事白事，怕冲了你。我听嫂子的嘱托，那一刻，我在你家，正陪硕果玩，和孩子下跳棋。

窗外北京的天，是阴沉沉的雾霾，大军压境般地窒息，冰冷潮湿。屋内，温暖如春，茶几上的水果发出诱人的清香，可谁也无暇顾及。我认真地和孩子较真，教他技巧，转移注意力，想方设法让8岁的他赢我。

我们似乎都在竭尽全力地选择遗忘，忘记这一场噩梦，想象着你笑呵呵推门而入的场景。

纵然眼泪无知，却不得不接受这样的惊厥。

就在两天前，在12月16日6点48分，你永远地离开了这个世界。按照叔叔阿姨和嫂子的意愿，他们决定捐献出你的器官，来帮助更多的人，一如生前那个爱助人的你。

那一天，朋友圈里刷屏了：“生前奉献 身后捐献”的英雄照流传来传去；一篇篇含着眼泪写下的悼文，历数跟你交往的点点滴滴；一双双祈祷的双手，一颗颗破碎的心，都掩埋在你憨厚淳朴的笑容里......

“这么年轻，怎么可能？”“我的天，太震惊了！”“不敢相信！”……

从来没想到，有一天，你会以这样的方式刷屏，你会以这样的方式成为圈里圈外震惊的“网红”。尽管，生前你已经是知名的“大V”。

我最敬爱的兄长啊，那个待我如同妹妹般照顾的大哥，最终还是狠心，抛下妻儿父母，抛下生前热爱的一切，走了！

长歌当哭，却如鲠在喉，那止不住的眼泪里，写满了“不该”。

原来，一个人最难过的时候，是说不出话的。

从你昏迷住院的那一天起，23天，我们从来都没有放弃。在昌平康复中心，我和众人注目着你从ICU被推入到高压氧舱，那条长长的走廊尽头，一直响彻着嫂子的呼唤，“曲昌荣，你醒醒，大家都来看你了，给你加油鼓劲！”“曲昌荣，你醒醒，硕果在家等你教他功课！”......

平日里那个高大健壮的你，浑身插满了管子，安静地躺着，就像睡着一样。我没忍住，眼泪扑簌簌地落下来。

这些天，我精神恍惚，眼泪不知道流了多少次。每次晃晃悠悠地回到家，总觉得一回头，还会在楼下碰到你，笑呵呵问我最近感觉如何。

一切似乎历历在目。一切却又无情地远去。



2004年11月3日，师兄在河南三门峡采访农村文化大院

你领我走进新闻的大门

我们初次见面是在你聘任中原工学院兼职教授仪式上。当时，我陪同老师参加会议，赶上你的讲座。我至今记得，不用PPT，不用板书，你在台上讲得热血沸腾，憨厚淳朴的笑声在教室里一次次响起。

“作为人民日报记者，我们要站在天安门城楼上想问题，跑到田间地头找感觉。”你时而深思状，时而亢奋地解说。

那种通俗易懂，却又振聋发聩的话语，给我留下了至深的印象。没想到，这句话，倒成就了日后我们紧密联系的“纽带”。

那时候，您的光环绕了一圈又一圈，我眼里只剩下膜拜和无限的崇敬。我从来没想过，有一天会在您的指导下，在人民日报上发表第一篇文章，走进了这座令人神往的“殿堂”。

初次谋面后，我们很久无交集。直到研究生第二年有一天，您联系到我，问我愿意不愿意一起运营网站。

我忙不迭连声答应，自此便开始游走在互联网界。

那段日子，我负责内容更新，你有意让我更新关注每天的人民日报，摘出最有意思的新闻，琢磨最抓人眼球的标题。我起早贪黑，忙完功课和论文，便整天琢磨着怎么把内容做好。

你说，做网络新闻，最关键的是整合，什么信息最有用、最出彩，你得一眼能看出来。没有天长地久训练，这种功夫说起来容易做起来难。

你说，咱农村出来的孩子，想干一番事业不容易，想做好一件事要加倍付出，所以一定要踏实。

你说，没事多琢磨琢磨，少点虚头巴脑的东西，多实在想点。

你是这样教我的，也是这样做的。这些年，你一直高产优质，写出了一大批颇有影响的新闻作品：先后推出“感动中国”新闻人物谢延信、河南卢氏县委土坯房中办公、我国首部儿童科幻连续剧《快乐星球》等典型。

10年记者生涯，你发稿量总是名列前茅，还创办公号“曲解直说”。你总是不舍得停下来歇歇，你那么热爱新闻，脑子里装的、想的，全都是新闻。

我跟你聊的话题，从做新闻到做事，从做学生到走入社会，一步步深入，相见恨晚。

“整合”，刻在我的工作日志里，成为终身奋斗的目标；“踏实”，成为我日后做人做事的准则，而“琢磨”，成了我时刻谨记的箴言。

师兄啊，这些都是你言传身教给我的宝贵财富！

师兄啊，也许你不知道。那段日子，我累并幸福着，成长突飞猛进。在你的点拨下，我这个半吊子出身的新闻学子，终于建立起系统的新闻实践体系，学会将死记硬背的理论知识收放自如地运用。



师兄青涩的模样。那时，他在上大学。一切都还恍惚在昨天。

你是我的邻家大哥

2014年，我毕业。这一年，我和你一同来了北京。我去了报社，你去网信办。

当初来北京时，想到要跟一群清华北大毕业的学子同台竞技，我就像了泄了气的皮球，面露胆怯，感觉很没底气。

你不断鼓励我，要敢拼敢试，不能退缩。

你说，不要被名校光环吓倒，公务员考试都挺过来了，还怕啥？！

你说，我跟你很像，很像年轻时候的你，不知道害怕，不知道畏惧，总想拼出来一番天地。

每次跟你交流，你都是笑呵呵给我鼓气，提醒我保持敏感，平时一定要多练笔，别一脑门死学。你还给我滔滔不绝讲起自己推出卢氏县委土坯房、快乐星球等引起轰动的稿子，讲起将一个《河南务实发展静悄悄》的标题改了一遍又一遍......

你从来不给我讲大道理，也甚少文绉绉地引经据典，你最擅长的就是分析，那话乍一听就像白开水，朴实无华，却给我注入了无限前进的力量。

渐渐地，工作步入正轨，干起活来顺手不少，跟你见面的次数却越来越少。那次去你家串门，你笑呵呵地表扬我，不错不错，要继续以踏实的劲头干。但同时也没忘记敲打，不能骄傲。

慢慢安稳后，你却一刻也没停下。进入网信办，你依旧像个拼命三郎一样工作，加班加点成了常事。付出总有回报，你很快成长为年轻的局级干部。即便如此，你不曾有任何官架子，没摆过任何谱，平易近人得还像以前那个大哥哥。有时候你忙得神龙见首不见尾，问起，不是在单位加班忙工作，就是在忙着公号更新，赶上周末，才能好不容易陪嫂子和孩子玩。

即便这样，你还见缝插针，关心起我的终身大事来，张罗着给我介绍对象。我总是推脱，“不急，不急。”

可看起来你比我还着急，你像个娘家人劝慰我，工作安稳了，姑娘家该考虑嫁人了。你有次甚至笑着批评，咱出门在外，得让父母少操点心。

“可不能把自己留到最后。”你不止一次担心，希望我端正起成家过日子的心态。

在你的“鞭策”下，我确实开始往这方面放了心思，也试着慢慢接受别人，就像那时候刚入新闻的门一样。今年，我跟老公一见钟情，结了婚，安了家，怀了娃，一切都安定下来了。给你报喜，你连说，好好好。放佛心里头终于放下一块大石头。

10月底的一天，我突然见红出血。急匆匆下楼出门去医院，在楼下见到正送孩子上学的你，匆忙间我介绍了一番，解释一番后，又着急慌忙地离去。

后来我休假在家，卧床半个多月，期间便与你没了联系。

我没想到，那是我们的最后一次见面！至今想起，痛彻心扉！痛痛痛！

手机里还存着你发我的最后一条信息，嘱托我保重身体，照顾好宝宝。可是，这顿喜酒，你却再也喝不上了！

翻开相册，却发现我们连张合影都没有来得及照，我拿着手机，任凭眼泪又一次流下……总以为有很多时间，总以为你能跨过这道坎，到头来发现太多的来不及，都化作了永远的遗憾和后悔。

师兄，你走了！那个勤奋、拼搏、爱笑、爱帮助人的你，终于还是没能挺过这道坎。

这世间，我又少了一位亲人。

师兄，让我最后一次喊你一声“师兄”吧！

妹妹泣于2016年12月18日晚





师兄，数千人顶风为你送行。你走得安心些，踏实些！

    关注 闲不住的札记