每一个记事本，都是一台时光机
我期待每一个新的日子，也怀念那些旧时光。...
每一个记事本，都是一台时光机
文/赵斌（一）
买了一些记事本，作为奖励，发给那些在阅读和写作上一路坚持着的孩子。每一本本子的封面，都是我喜欢的图案，有的是寻鹿，有的是花园，有的是海洋，有的是星空。对照着早已制定好的名单，我为这不同风格的本子寻找着合适的主人。
这并不难。难的是，我要在扉页上写下点什么。
写什么呢？关于读书、写作的名言，还是摘录几句他们的小诗？
拿起笔来，竟突然紧张得无所适从，脑子里也突然间变得空白一片。那些熟稔于心的诗句名言，竟然都销声匿迹了。
原本想每一本都写不同的话语，现在却成了奢望。
还是花了不少时间，把那些本子逐一写完。
说实话，面对这么好看的本子，心存敬畏。没有把握把字写漂亮，更没有底气原创诗行，只有在草稿纸上反复练习一番，才敢下笔。
放假前，孩子们满心欢喜地接过这一礼物，兴奋地朗读扉页上的文字。他们会赋予这些记事本怎样的新生？会在一张一页里留下怎样的记忆呢？我很期待。
每一个记事本，都是一台时光机。一页页翻开，好像又把那些逝去的日子温习了一遍。
我有很多这样的本子，适合雨天慢慢复习。
（二）
我喜欢所有长得好看的本子，复古、清新都是我的菜。每每去文具店，也常常在记事本的货架前留连。这一本，喜欢；那一本，也爱。但是，绝不会为了这份喜爱轻易买下。对我而言，过于好看的本子，差不多就是装饰，我是不舍得用它写下任何一个字的。有时，实在受不了诱惑，也会买一本回去，用的时候自然格外小心谨慎，生怕哪个字写歪了、写错了，破坏了本子的美感。
这样一来，就徒增了很多心理负担。做摘抄也许可以避免错误，写心情又怎能随心所欲呢？
每当这时，总会想起张晓风在《一张纸上，如果写的是我的文章》里讲到的那个故事：
当时，有位长辈过生日，他把家藏的宣纸拿出来，找人画上画，要作为礼堂里当日视觉的焦点。那纸极大，约莫两人高一人宽。长辈从大陆带过来，珍藏多年，可以算是绝版纸吧！
因为纸大，一幅画连画了好多天，等画快画好了，有位行家走过来一看，淡淡地扔下了一句话：
“唉，可惜了——这纸，如果不画，会比画了更值钱！”
事隔三十年，我仍然不能忘记当时他摇头惋叹的表情。
张晓风不画画，但也不免常常戒慎惊惧，因为“不知道自己的作品会不会反而减损了一张纸原有的价值”。
是呀，如果能力不足以令一张纸增值，那么，至少应该努力做到不使它贬值吧。
早些年，用过很多的记事本，以软面抄居多。那时候，记事本的世界远没有现在精彩，款式不够丰富，印刷不够精美，很多封面上都是一些幼稚的卡通形象。因其朴素，使用起来非常随意，有的记课堂笔记，有的写一些天马行空的想法，公开的，私密的，都写得密密麻麻，也算没有浪费那些洁白的纸张。
（2011年末拍的几张照片）
（三）
某次整理旧物，找出来一个高中时用过的记录本，其实就是那种很小的语文作业本，封面已经破损，纸张早已变黄，里面却有很多至今仍然喜欢的文字。
好友们的墨宝也还在。看着，看着，恍如又回到了那个青葱岁月里。在繁重学习任务的间隙里，在雨天的体育自习课上，我们摘抄着喜欢的句子，有小说，也有诗歌，本子普通简单，文字却极具内涵。
你在我本子上写几行，我在你本子里留几句。见字如面，你的笑容，明媚了我这里的天空。
还有个类似的本子，是刚工作时学校发的。那个学校很新，连规章制度都写得很有情怀，摘抄了不少。大概也记了一些听课记录。几年前带给小潘看，直感慨我用那么简陋的本子记那么重要的东西。
很多人都喜欢写写画画。思绪到来时，写在哪里是不太重要的吧，除非一些特别重要的东西。
所以，密码记事本就应运而生了。
我没有那样的本子。总觉得那个有些招摇，给人此地无银三百两的感觉。
有好多次，我都是从元旦之日开始写日记，一直写到学期结束，坚持半年。第一篇总以“辞旧迎新”为主题。
我期待每一个新的日子，也怀念那些旧时光。
（四）
张晓风还写道：
一张纸，如果印成钞票，可以增加千倍万倍的身价。一张纸，如果写成手谕，可以指挥千军万马。而一张纸上如果写上的是我的文章呢？
如果一张纸没有因为我写出的文字而芬芳，如果一双眼没有因读过我的句子而闪烁生辉——写作，岂不是一项多余吗？
以敬畏之心对待每一张纸，对待每一个记事本，随心而不随便，是写作者该有的态度。
即使没有读者，用心写下的每一个字，也都会镌刻在人生中，成为那些不可复返的日子的见证。
岁月微凉时，借助它们取暖，回到你我相识的时候，回到我们最可爱时的模样。
（2017/2/6）
猜您喜欢
一定有一些文字，是自说自话
哪有那么幸运，不过是一直坚持努力罢了
【素年】故乡的河
【素年】何时再作扬州客 共醉何园美景中
哪有那么幸运，不过是一直坚持努力罢了
【素年】故乡的河
【素年】何时再作扬州客 共醉何园美景中
关注 诗意小筑
微信扫一扫关注公众号
