一定有一些文字，是自说自话

究竟是在对别人说，还是对自己说。...







一定有一些文字，是自说自话

文/赵斌

很多时候，喜欢看散文胜过小说。即使同一人所写，也觉得散文更接近他内心的真实。

于是，便买来了《素年锦时》。

一直觉得早已看过这本书，所以在“诗意小筑”编辑类别时想到了“锦时素年”几个字。安妮的书不记得看过几本，几个书名倒是熟悉的，推算着时间，《告别薇安》应该读于学生时代，《莲花》却是刚工作时向一文青同事借阅的。十多年过去，所有的人物与情节早已忘却，只记得《莲花》里有个地方叫“墨脱”。

同时下单的几本书中，《素年锦时》姗姗来迟，迫不及待地拆封翻看，完全是陌生的感觉。这才想起，压根儿就没有看过，也许只是从那个文青那里听到过书名吧。

我与书中的文字隔着十年的距离，展卷静读，一日竟读完全部。是与我记忆里完全不同的安妮，除《月棠记》之外，都是些极简短的文字，长则两页余，短不足一页，以“冬秋夏春”为序，或回忆故乡童年，或抒发内心感慨，或描绘美丽爱情。

从这本书里走出来，我们似乎可以追逐安妮成长的足迹，也可以感知她日日所为所思。

写惯了长篇小说的她，为何要写这一本呢？我想从书里寻找答案。可惜，再逐一翻阅，仍然没有前序后记。只在“终”后面一张上看到这两行字——

素年锦时。二○○七

送给恩养。一个纪念

对，她就是这样排列这几个字的。左面一片空白，这些字位于这一页正中。

“恩养”是什么意思？网上告诉我，这是安妮孩子的名字。哦，这就懂了。原来，这本书是可以给孩子看的，或者她原本就是为孩子而写的。



再试着搜索，网上竟看到了“自序”，截取一段：

“我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”

原来，所谓素年锦时，不过是自说自话罢了。

而你愿不愿意倾听，却不在她的考虑范围之内。

“这一年，我所写的，就是一本这样的书。

每次写完，都是一次结束，一次开端。

是一个人读过那些无声而漫长的时光的见证。”

在岁月的长河里，每个人的存在都是及其短暂的一瞬。有人用歌声留下自己的印记，有人用文字记录自己的行走。一定有一些歌曲，是唱给自己听的；也一定有一些文字，是写给自己看的。

既如此，便随性，不惧怕外面的风雨，风雨也能唱成歌；

既如此，便欢喜，卸下那虚伪的面具，做最真实的自己。

若你恰好也喜欢。悲伤远离。

2017/2/3

    关注 诗意小筑