2016 · 飞地年度青年诗人盘点 李琬：捏造的银盐记忆

我们就为睡着的人轻轻关上灯。...

青年诗人们扩张着诗歌的版图，与时代一同延伸。关注青年诗人，关注诗歌的未来。在2016年中，这些坚持写作的青年诗人创造一批优秀的诗篇。青年诗人常因各种条件的限制，被同时代的大部分读者忽视。飞地不仅专注经典文学的挖掘，也重视着当代诗歌的发展。因此，在新年伊始之际，推出——2016 · 飞地年度青年诗人盘点特辑。



李琬，1991年生于武汉，北京大学中文系研究生在读。写作诗歌、散文，兼事诗歌翻译与批评。作品见于《诗刊》《诗林》《散文》《上海文学》等。

| 三姐

远在南国的三姐祝我生日快乐，

跟我说在他乡离了亲人，一定

照顾自己，我说仍能感到家人温暖，

仍可以通过一个孤立的夜晚

回忆你火焰般的绯红衬衫、长裙。

成年的我身量也和你相似，

却再没有那样的阳光供我穿在身上，

像一只手曾领我绕过虫豸的尸体，

认识蔷薇或众多碎片聚集的气味。

你在四十岁上又添了小女儿，我说

三姐好福气，你确实满意，世界

从最后恪守清洁的乡野转变为忙碌的一隅，

种子包蕴的生长，从未变为理解的狭隘。

我这个做小姨的有些惭愧，

侄儿拉的小提琴我只听过两天，

也没记住过他们生日。

我羡慕你和姐夫，结婚十六载

还能在餐厅投身游戏，用深吻换得好食物，

你也不在意那些微小的错音，

这是你一贯的美德：宽容体谅，从不首先

计较自己的得失，把儿女和丈夫

当做人间的礼物。想到这里，我又反常地

思念起你低柔的嗓音，雨后天晴的平原落日，

你拂去座椅上的水滴，带我见识非同寻常的

树林，万事闪耀野兔绒毛般的白光。

其实完成这些并不费力，少女拒绝听从，

但也学会了削梨子、忍耐孤寂、节制地同情。

父母身体尚佳，你不必担心，他们刚刚问起

我的学费、定金，一边搜索英镑汇率，

我琢磨着腾出一些空闲打理

还未出手的旧书、旧首饰，省下买衣的钱

坐车，去你早已熟悉的站台看一看

那些太近了的、我还不太理解的生息之地。

| 我从未居住过的

青年期可以毁灭多少次？

天气持久的复辟，像鸟羽藏起的细节，

为我剥开贫瘠街道：小酒馆，

洗头房，五金店，夏天有更多凉风

钻进无手人的袖子。

它们彼此相似但无法相遇，

愈趋荒芜地带，行动愈加清晰，

陌生的灯光像亲属一样依次连接，

指引我踏入尚未冷却的地面。

那是每一个父亲将陶变成瓷，

结痂的空间发出金属啮咬的声音，松节油

彼此映照，像一个不需要来源的白光

在此蒸发，令砖石间的感官变得尖锐，

为寒冷绽放毛孔，汲取扁豆和烟叶的热气。

当我浸入水中，一个“冥想盆”形成——

上世纪的希望在洗脸池中旋转，

想想将要搬动的围栏漫无边际，

无人能从年少记忆中救起

在江上结网的散淡人：岸上的父亲和我

并肩而行，他指点灯火，希望天空黯淡时

保佑我的日夜，树下凄凄笛声正飘然而至。

那么“属于”是什么意思？

为何属于某一地点而难于改变？

是你的音乐在吸引我体内黑夜的复眼，

构造近于虚假的界线，这些难以分割的垃圾，

复活的废墟，再次统治

它统治过的诸多生命和欲望，

即使是一个谎言，而令我着迷的只是

你起球的橄榄色毛衫，溴化盐，

弗米加桌面上不规则的色点，

一度强烈的茴香气味令空旷厨房陷入缺失。

我是追随着它们，

也深深受困于我们本能的核心。

| 转场

她思索着这些升高的烟，

肢体间乍现的静电，

像蝙蝠贴着狭窄的天花板打转。

城市的汗毛对她关闭，

油脂滚沸的声音带她穿过

玻璃上变浓的白雾。

一个古老的傍晚，

时间像茶盅一样晃动，

直到颈部的风在谷底停息，

黑影便开始代替她

触摸相互折返的大陆，

朋友送的柿子在桌面上，

还不够软，亦不像劳申伯格，

漂浮的一两朵在睡眠中更为冷涩、固定，

希望它是最精华的部分

如我们对爱的幻想，

希望通过它理解再次陌生起来的

鼾声，或白天看到的

一个蹲在地铁出口的穷人，为所有人

在地面书写，那些越来越少的事物。

| 到灯塔去

——给Lefu

你给我写信时，我已在船上。

这不是第一次，

连银匙和面包也是借来的。

谁会相信我，

把证书和名字全都抛进海中？

我没有房间，只有很窄的床，

只喜欢那靠墙的一小半，

仿佛仍旧依偎着大陆。

留下的是为了风浪，

期待峡湾明亮的石蜡

为我吹来一颗彻底自由的星体。

但有时，也只剩下沙粒和氧气，

它们随处热恋的声音

像废墟上伸出的舌头，

使我们不由得闭上眼睛。

——或许爱中的错谬并非毁灭。

但如果另一些国度的女人们

仍代替我死去，那么到底什么是

成为我们的文明，

或你的一部分？

你也无法搬动庞大之物，

当鲸尾卷起船舷的香气，

这不可测量的清冷使我们睡着，

我们却不知道。

而光线是两匹相距遥远的野兽，

感官每次只能前进一点，

像快要被吞噬。

| 北四环

——给W

这才发现

我去过的街道全不记得。

为了拜访你，

我钻进这只黑暗的酒瓶，

让疲乏的影子

被小巷踢来踢去。

电梯像我们的喉咙

越来越窄，最后容不下

一个发炎的邻居。

他端着水盆微笑，

昏黄的马的影子投在墙壁上，

很像父母反复让我们提防的

那种贼。

难得的是夏末的傍晚，

互相念诗，念转世口诀，

也念出过季水果的价格。

为了度过不开灯的青年危机，

我们用瓷器和茶叶的香味

和看似凶恶的流浪狗开玩笑。

| “消极的能力”

季节的末尾，它们再次

投入多于一生的游戏。

不必感到辛劳，

因为死亡在雪中，如雪的气息

难以分辨——

放射的草籽会浸没柔软长尾，

纤细的坑道，滤下深厚光线。

机警的赤狐，并不会长久低着头

估测灰鼠们片刻的踪迹：尽管

在薄薄的冰层下面，细小移动

预言着芳香，猛扑，

如琴弓的火焰刮伤沉寂土地的母腹。

有时，错误的结果

更加迷人：灰鼠从缝隙中逃离，

像大部分记忆，连一个照面也没有。

但混合苔藓的冰絮

能进入血液最深的内部。

森林中繁多的事物多么擅长

互相引诱：野莓和野兔，破壳的幼鸟，

和猎手自身一样美丽，是风的侍祭，

永远消耗赤狐的欢愉。

但它皮毛之下的强大热度

会因疲倦而微微熄灭，

被另一种持续的观察取代——

不听，和听一样重要！

——当那静谧的双翅展开，

雪的碎舞也一齐中止，

仿佛为乌林鸮锐利的眼睛和耳朵

准确找到它唯一所需的。

| 周日

某个人正从梯子上下来

一个人坐着

另一个躺卧

只有躺着的人能看见

天空的灰白桌布蒙住了起伏的鸢尾

谁也没有说话

敞开的窗户可以代表

为数不多的共同心绪

气流正涌向寝室，啄我们干燥的脸

景色在于对单纯的索取

但假如你往下看

没有人在花园里给我们晾晒干净床单

石头也不是海边，这不是一座

捏造的银盐记忆

它闻起来就像任何一个内陆的

暖风的下午，什么也不会发生

偷偷不午睡的孩童

将长久寄希望于绒鞋和袖扣

那就是我，从一家黑色的英国人那里

借用客人的名义，在水床上

看刮来刮去的云像霓虹灯下的羊

跳迪斯科，展示一些被低估的单词

直到最近，我才学习后悔

——不应与同类比较任何情感

应该不带计较地，原谅或认错

坐车去看望灌木火焰中

刚刚迷途知返的人

然而我们的选择对于这想要启示

却永远隐藏的天空，是重要的吗？

还是相反，是它主宰了我们心仪的图案？

风用黏糊糊的手指把匆匆撕毁的答信

再次拼好，并放弃了

说服任何人的权利……

这一切静止，那躺着的人翻了个身

像是掩饰

坐着的人已离去

另一个人回到梯子

而在某人想要说话之前

我们就为睡着的人轻轻关上灯

------- ----- ---- --- -- -

/ 延伸阅读 /

/ 咏叹调就在今天脱颖而出 | 飞地APP上线 /

/ 飞地APP安卓版上线 | 文学艺术的深度阅读社区 /

/ 飞地APP新春赠书活动 | 分享你的春节读书计划 /

/ 2016 · 飞地年度青年诗人盘点 | 叶丹：每个声音因祈祷而饱满 /

/ 2016 · 飞地年度青年诗人盘点 | 甜河：用手压低一枝海棠 /



▼ 点击【阅读原文】下载飞地APP

    关注 飞地