过年来不及司机

计程车上的诗歌电台

重要的不是治愈，而是带着病态活下去。...

这几次回老家，不是严寒就是酷暑，放长假的时候抽出一两日看望爷爷奶奶，脑海中常想起一句话“节日里的问候总称出平日里的疏于问候。”

临近过年的心境，倒是和小时候是完完全全不同了。朋友圈岁月静好气象繁荣，长假无所谓长假，休憩倒也成了展示性的休憩。放假的几日，总被人问起”新年衣服买了吗？“ 有些羡慕这些人，即使这么多年后依旧能保有对生活如此有仪式感的追求。

我一年都不吃夜宵，除了过年这一天的仪式。在奶奶家过年，过了12点，爷爷下楼煮点心，常吃的是稀卤鱿鱼羹，这一年常常想起这道菜，虽然在外面也吃过几次，味道总不对，酒不是绍兴酒，醋不是镇江醋，厨师得意地撒上香菜，嗅觉上就已经开始反抗。过年最让我开心的已经不是拿压岁钱了，简单的一日三餐，木桶焖的饭带清香，红烧肉不油，盐水鸡不腻，都是无法真正告别的童年。很诚恳、很踏实，三杯黄酒下肚，不快乐、不顺意，全部怪给岁月，即使路上发生好多事，可是终点只有一个。

年初二打车去看电影。司机不知道我要去的电影院在哪里。车启动后，他说：“过年了，这个城市就变成了空城，小摊小贩撤回老家过年了，反而不认识路了。” 他说起过去的一年或是这个行业最有危机的一年，仅仅这种小城出租车就罢工了数次，日益兴起的打车软件像洗牌一样列出新的阵仗，十年前绝对想不到啊。——突然在车上想起吴念真，写了很多关于出租车司机的故事。我最喜欢他的一个短篇《重逢》，说一个司机，在机场载到年轻时候的恋人，分开后十多年未见。她一上车他就认出了她，本能地将车上的名字牌拿下。路上天不停得讲电话，叮嘱女儿好好练琴，要去看望病重的母亲，打电话给公司交代事务，和友人约见会面。车子驶过台北大街小巷，往事历历在目，车子抵达她病重母亲的医院门口，她对司机说：“我都已经跟你讲过了我十几年来的人生变化，而你连hello都不想跟我讲一声吗？”

还有《我可能不会爱你》的前几集，也讲一位计程车司机，在车上对程又青说：“我刚刚去拿我的健检报告，大肠癌。突然会想，我的人生有没有什么遗憾，很怕来不及跟老爸老妈说谢谢，很怕来不及跟老婆说我爱你，也怕来不及看着自己的孩子长大，一直要等到人生倒数，才发现有很多的来不及。有的时候真的要停下脚步，给自己多一点时间做自己想做的事，忽然，会想一想，人生有没有什么遗憾，很怕一切都会来不及。 ”

樊小纯写：“重要的不是治愈，而是带着病态活下去。”

下车时，我很想说点什么，又怕说错，想留住点什么，又怕负担太重。踏入影院时扑鼻而来爆米花的气息，伴着不尽人意的贺岁电影，感觉所有人都假笑着离场，好像在说：过年嘛，总要开开心心。

希望身边的人多一点真正开心的时刻。

——我也没想到，20岁后的新年愿望，会这么普通。