记忆中的汕头小公园

“小公园就像一本写不完的书”。...

导言

恩格斯曾在《俄国在远东的成功》中提及：

汕头是远东唯一一个有点商业意义的城市。

小公园见证了这个百年商埠的繁华与过往

全国最大的放射状分布骑楼群  可寻的民国痕迹

几代传承的美食  美食之中有以此为生的笃定

这里不仅仅是一个地标 更是一个城市意象

记忆  历史  文化  乃至每个人的生活点滴

都在这意象之中  偶然间 也有我的童年

PS：

后台回复 小公园美食 可以获得相关店铺推荐；

后台回复 夜色小公园 可以看到精彩夜景

我出生在潮州，也在潮州长大。在外出读大学之前，我的成长的绝大部分记忆片段都被“潮州”所标记着。不过一提到汕头的小公园，它虽存在于另外一座城市之中，却在我记忆的画板上清晰如昨，如同置于一堆写意画乃至抽象画中的摄影作品一样。

她是我童年中珍贵的色彩，像春暖时的蓝天那样明亮，像冬日里的暖阳那般温暖。



家中有一台药材粉碎机，时不时会被较硬的药材弄断了齿轮，那时候，父亲每隔一段时间就要上到汕头来买配件。如果在周末，我肯定要跟着。这是难得的一次来到“外面的世界”的机会。父亲会带着我在县城搭乘7路公交车，它的终点站便是汕头小公园。很长一段时间里，这是潮州汕头两市之间唯一的跨市公交路线。

如果看到那个街心亭，我便知道小公园到了。那是一个普通的不大的八角亭，在亭的四周，放射状地划出几条街道，两边破旧的骑楼林立（那时候的我并不知道是骑楼），俨然就是老城区，俗称“四永一升平”。

父亲会说，“四永一升平，这里很有银”，汕头开埠后就是从这里开始繁荣起来。我只是静静看着两边的商铺，似乎不像昔日繁华。父亲常常会带着我走过金凤坛，那是一处在十字路中间的交通环岛地标，取形于汕头的市花——金凤花。在喷水池的中央，五个硕大的金色球顶在长柱子上，象征花蕊。第一眼看到它们的时候，我便叫它们为“五颗牛肉丸”。有一家鲜榨竹甘蔗的店成为必经的地方，父亲便会买一杯给我。那时，这个也算是少有的事物，尤其是在乡下。往往办完事情便到中午，我们又会走回来小公园。因为这里有各种传承美食的店，许多店一干就是几代人，几十年的工艺，并以此为生。

我对一家卖各种潮汕小吃的店印象很深[1]，门面不大，但是地道，那里的“肖米[2]”是我的最爱。有一次还无意间经过“老妈宫”，看到了传说中的“老妈宫粽球”。这是汕头非常有名的小吃。俗话说，老妈宫粽球，食定正知[3]。就是说这里的粽球用料讲究，绝非俗物，要细细品尝才知道其中不同。就这样在小公园，和父亲一起意外地吃到“老妈宫粽球”。

在小公园还有一件挺有意思的事情。那日吃完午饭，在小公园等7路公交车打算回来。看到站牌那里有一辆101路公交车可以去澄海。父子俩一嘀咕，好像没有去过澄海，然后不知道怎么就做了决定，一起坐上了101路公交车，摇了了三十来个站，怕再坐下去太荒僻，便在澄海总站下车。一下车没有多久，便大雨倾盆，好一会儿都不见停。然后，父子俩又坐上另一辆101路公交车，开始了摇起回程那三十来个站。

小时候真没有外出去过什么地方，果真“居家所与游者，不过其邻里乡党之人，所见不过数百里之间”，我想可能连数百里也是谈不上。汕头的小公园或许那时便代表着对外面的向往，同它作为开埠城市所难以掩盖的对世界的向往一样。

难以置信的，这样一个本来应该不相干的地方，却这么长时间都在标定着我的儿时乃至少年的时光。这是我和父亲在外面共同经历着的最为具体的时光，具体到如同那骑楼上多彩的琉璃瓦，映着夕阳的光，闪闪生辉。哪怕现在也是，之前便有听说小公园在重修复原，那时并没有放在心上，印象中也没有得到什么提示，但是我对这个事情却记得很牢。昨天刚从广州回来，今天便专程来看看她。

骑楼上开启的窗台不见了窗页，依稀可辨的装饰细节，野草占据了屋顶，我穿过这片骑楼群，感觉像是穿过斑驳的时光。那些斑驳的光辉，在远处汇成一个闪闪发光的点，那便是在街心的“中山纪念亭”，也是我所认为的小公园的化身。她像一个古朴的女子，身着一袭崭新的衣裳。我想象着一个从古代穿越而来的女子，面对如今的车水马龙，她在街心驻足，该是怎么样的一方惊慌失措。

棕红色的柚木，笔直的承重柱等距拉开，绿色的琉璃瓦，小鸟借停在上面，似乎还有鸟叫；立童柱结构的重檐，全榫卯结木构，显得身轻如燕，飞檐轻扬，仿佛插入蓝天，檐脊上的装饰犹如卷起的云，更像从海上吹来的浪花。虽然说这是一座常见的石基八角三重檐的木亭，但一百多年走来，她几代更迭，不变的是三代企业家对这座城市独特的情结，无论是早期的街心公园，还是现在的“中山纪念亭”，她对这里的贡献从来没有间断。她连接着每一个抑或徜徉而过抑或在这里生活若久的人，他们身上的光阴相互靠拢，有了具体的联结点，不再形同陌路。她不仅是这里的地标，也是记录人们生活气息的时光机。



我想我曾经肯定不止一次绕着这个亭走过一周又一周，或者和现在一样多次抬头凝望她。回望身后，有许多少女在自拍或合照，孩子们抱着石狮，玩着石阶两边滑梯，这是特有的三五成群的欢乐，那些老人在晒太阳，有一个阿叔居然在摩托车上直接睡着，情侣们在亭里私语，那些行人过客，有些店铺排起长龙，我仿佛看到小公园一下子奔跑了起来，从旧时光里跑入到人们现在的生活之中。

“小公园就像一本写不完的书”。那些山花残留的装饰在书写着一段段少人知的故事，谁家闺秀在窗台凝望的神情，或许就这样被某个痴情人用记忆写进来。我想，这本书里有着许多人的童年，有着家族的兴衰，有着那个被叫作故乡的记忆。她早已突破了地标的属性，而作为城市的一个意象而存在，这个意象，是个体的，也是群体的，是关于时间的，也是关于记忆的。那是在人们“脑海中将其抽象为一种连贯可理解的形态”，那是“能够唤起观察者脑海中强烈的图像”，她的存在使得这个城市具体可读真实可感。

在潮汕著名建筑师纪传英的眼中：“保护小公园不是单一保护建筑物，而是保护汕头开埠史，包括汕头文化史。如果毁掉，完全能重建，且可以建得相当漂亮，但已经完全没有那些东西。”所以我们会看到越来越千篇一律的城市风貌，每一个城市再也找不出差别，除了建造一栋栋越来越高的大厦。我想这便是小公园之所以让无数人牵挂之所在，虽然时间最后还是会一间间将其推倒，但是我们需要这样的一个城市意象。我还一直闪过一个关于小公园的片段。那是一个下着大雨的夜晚，我和父亲在小公园等不到车，走出来好久，也没有遇见往返潮州两地运营的车，突然这里变得不再熟悉，担心回不了家。不知道什么时候，有一辆车停下来让我们上车。我们心里如同抓住稻草一样……

其实我不能确定这是真实的片段的还是梦中的片段，但是它确确实实就是记忆的片段。或许对于很多在外的人来说，小公园便是这样的一个真实的存在也在梦中的存在。这个意象，有太多太多要去解读的信息。

于丁酉元宵

作者注：部分图片来自网络，特表感谢

[1]应该就是“飘香小食店”

[2] 肖米，一种潮汕小吃，类似烧卖，用鲜肉和鲜笋做馅料；

实际有可能最爱的是笋粿，同样有鲜笋做馅料，记不清了

[3] 因这个小吃而流传的一句俗语，源于店里的一块牌匾写着“食定正知”

原创文学：让文字找到心灵的位置

总第030期2017年第5期  文化原点

    关注 鹅渡河